Земля - Хроники жизни

Океаны стали рекордно горячими

СМЕРШ — Thu, 02 Jul 2026 03:14:21 GMT

Глобальная температура поверхности океана достигла нового рекордного значения для июня, добавив беспокойства к уже экстремальной климатической картине 2026 года. Согласно данным европейской климатической службы Copernicus, температура поверхности океана за пределами полярных регионов превысила предыдущие июньские рекорды, установленные в аномально жаркие годы 2023 и 2024. Средняя температура июня составила почти 21 градус по Цельсию. Сама по себе эта цифра может показаться незначительной, но в масштабе мирового океана она представляет собой колоссальное количество тепла, накопленного у поверхности планеты.

Беспокойство вызывает не только то, что один месяц побил рекорд. Гораздо важнее то, где это тепло накапливается, как долго оно накапливается и какое влияние оно может оказать на погодные системы в ближайшие месяцы. Океан является главным тепловым резервуаром климатической системы. Он поглощает большую часть избыточного тепла, удерживаемого парниковыми газами, а затем высвобождает часть этой энергии обратно в атмосферу через испарение, влажность, штормы и изменение давления. Когда поверхностный слой необычно горяч на обширных территориях, атмосфера над ним получает больше топлива.

Июнь обычно не является пиком глобальной температуры поверхности океана. Океанское тепло часто достигает своего сезонного максимума позже, в июле или августе. Рекорд в июне ставит вопрос о том, что произойдёт, если тот же тепловой сигнал сохранится до конца лета в северном полушарии. Если поверхность останется такой тёплой, возрастёт риск морских волн тепла, стресса для кораллов, повышенной влажности, сильных ливней и более нестабильных погодных моделей в нескольких частях мира.

Новый рекорд также приходится на чувствительный момент в Тихом океане. Национальное управление океанических и атмосферных исследований США объявило о наступлении условий Эль-Ниньо: температура поверхности воды в центральной и восточной экваториальной части Тихого океана превышает средние значения. Ожидается, что Эль-Ниньо усилится к зиме 2026–2027 годов. Это не означает, что все регионы увидят одинаковые последствия, но это означает, что один из самых мощных климатических драйверов планеты теперь активен в то же время, когда океаны уже аномально горячи.

Горячие поверхности океана влияют на погоду несколькими способами. Тёплые моря увеличивают испарение, поднимая больше водяного пара в нижние слои атмосферы. Это может сделать жару на суше более опасной, особенно когда влажность растёт, а ночи остаются тёплыми. Это также может насыщать погодные системы дополнительной влагой, увеличивая потенциал сильных дождей при формировании штормов. В тропических регионах тёплая вода является одним из факторов, способствующих усилению штормов.

Морские экосистемы также сталкиваются с угрозой. Коралловые рифы крайне чувствительны к длительному нагреву. Когда вода остаётся слишком тёплой слишком долго, кораллы могут обесцвечиваться, теряя водоросли, от которых они зависят для получения энергии. Рыбные популяции могут смещаться по мере того, как виды ищут более прохладную воду. Пищевые цепочки могут нарушаться, если планктон, личинки или мелкая рыба покидают свои обычные ареалы. Эти последствия не всегда видны с суши, но они могут повлиять на рыболовство, прибрежные экономики и морское биоразнообразие.

Более глубокая картина океана также вызывает тревогу. Недавние научные оценки показали, что содержание тепла в океане достигает рекордных уровней, что означает, что тепло не только находится в тонком поверхностном слое. Значительная часть избыточной энергии накапливается глубже, где она может сохраняться в течение многих лет. Это накопленное тепло может влиять на уровень моря через тепловое расширение, способствовать длительным морским волнам тепла и затруднять быстрое охлаждение климатической системы.

Европа уже столкнулась с сильной жарой в июне, с экстремальными температурами, тёплыми ночами и предупреждениями о здоровье в нескольких странах. Горячие моря вокруг близлежащих регионов могут усугубить эти события, повышая влажность и снижая ночное облегчение. Волна тепла становится более опасной, когда люди не могут остыть за ночь. Именно поэтому океанское тепло имеет значение даже для людей, живущих далеко от побережья. Море и атмосфера не являются отдельными системами. Они постоянно обмениваются теплом и влагой.

В ближайшие недели учёные будут внимательно следить за ситуацией. Они будут наблюдать, был ли июньский рекорд кратковременным всплеском или началом более длительного периода экстремального океанского тепла. Они также будут следить за Северной Атлантикой, Средиземным морем, тропической частью Тихого океана и другими зонами морских волн тепла на предмет признаков усиления. Если температура поверхности моря останется на рекордном уровне до конца лета, беспокойство сместится с одного месячного рекорда на более широкое сезонное событие.

Самая серьёзная часть этой истории — это сочетание факторов, которое сейчас складывается. Рекордное океанское тепло в июне, недавно активизировавшееся Эль-Ниньо, экстремальная жара на суше и высокое накопленное тепло в глубине океана — всё это происходит одновременно. Более тёплый океан означает не только более тёплые пляжи. Это означает больше энергии в системе, которая управляет осадками, штормами, влажностью, волнами тепла и морской жизнью. В 2026 году океаны мира снова показывают, что климатическая система несёт гораздо больше тепла, чем раньше. Вопрос теперь в том, сколько этого тепла перейдёт в атмосферу в оставшуюся часть года и насколько сильно оно ударит по регионам, уже находящимся под давлением.

Создана первая синтетическая клетка, способная расти и делиться

СМЕРШ — Thu, 02 Jul 2026 03:06:43 GMT

Учёные из Миннесотского университета под руководством профессора Кейт Адамалы построили клетку с нуля из неживых химических компонентов. Создание, получившее название SpudCell, способно питаться, расти и размножаться, как естественная клетка, хотя и остаётся ограниченным и хрупким прототипом. Это достижение может открыть эру создания организмов по заказу, функционирующих как живые машины.

Клетка не является ни растением, ни животным, но наиболее близка к простой бактерии. Адамала пояснила, что ей известен полный список ингредиентов клетки — точные химические вещества и молекулы в определённых концентрациях. Это означает, что клетка полностью определена и может быть сконструирована для выполнения конкретных задач.

Учёные десятилетиями биоинженерили естественные клетки для решения человеческих проблем. Классический пример — вставка человеческого гена инсулина в бактерии E. coli для производства инсулина. Синтетические клетки, по мнению учёных, могут стать следующим рубежом, потенциально приводя к разработке новых методов лечения рака, улавливания углерода или производства химикатов.

SpudCell состоит из 150–200 молекул, что значительно меньше естественной клетки, содержащей миллионы или миллиарды молекул. Клетка питается, растёт и размножается примерно в течение пяти поколений. Каждое поколение требует питания и занимает около двенадцати часов при температуре 30 градусов по Цельсию. Для сравнения, E. coli делится каждые тридцать минут. Геном синтетической клетки значительно меньше естественного — 90 тысяч пар оснований против 4,6 миллиона у E. coli.

Хотя SpudCell может размножаться, она использует иной механизм, чем естественная клетка. Вместо цитоскелета она производит белки, которые скапливаются у мембраны, заставляя её разделяться. Клетка также неспособна производить собственные рибосомы и использует рибосомы E. coli, поступающие с питанием.

Адамала назвала своё создание SpudCell, обыгрывая название спутника «Спутник», открывшего космическую эру в 1950-х годах. Она надеется, что это начало настоящей эры биоэкономики, позволяющей инженерной биологии решать задачи человечества. Вместе с коллегами она основала общественно-полезную организацию Biotic, которая будет распространять технологию синтетической клетки среди исследователей.

Юваль Элани, доцент Имперского колледжа Лондона, отметил, что создание клетки с нуля означает, что учёные больше не связаны ограничениями и эволюционным багажом естественной биологии. Это открывает возможность проектировать системы и программировать их на выполнение задач, которые живые клетки не выполняют легко или вообще не выполняют. Том Эллис, профессор синтетической геномной инженерии, назвал клетку, вероятно, самым большим прорывом последнего времени в области синтетических клеток.

Ключевым достижением исследователей является демонстрация того, что синтетические клетки подвержены силам отбора. Когда они ввели генетическое изменение, увеличивающее производство белка роста, клетки с этим изменением росли и делились быстрее. Однако, поскольку изменение было введено в систему, а не возникло как спонтанная мутация, SpudCell нельзя считать эволюционирующей. Способна ли SpudCell считаться жизнью — остаётся открытым вопросом. Дрю Энди, соучредитель Biotic, отметил, что Адамала сконструировала клетку, но не создала жизнь в полном смысле этого слова. Учёные пока не до конца понимают жизнь, и создание клетки — это больше похоже на инженерное достижение.

В своей нынешней форме SpudCell не представляет биологической опасности и не может быть использована для создания биологического оружия. Она может делиться только при полном обеспечении питательными веществами, включая рибосомы. Однако в будущем, по мере развития технологии, потребуется тщательное управление безопасностью. Адамала и Энди подчеркнули, что поскольку SpudCell может быть построена снизу, можно будет встроить средства защиты в геном клетки. Они также отметили, что существуют гораздо более простые способы создания патогенных организмов для злонамеренных целей.

Через Biotic, которая будет лицензировать технологию, создатели надеются, что SpudCell станет общим глобальным стандартом для синтетической биологии, работая как открытая операционная система. Лори Золот, профессор религии и этики, отметила, что создание Biotic может помочь решить этические вопросы: кто получает выгоду, кто принимает решения о использовании, кто устанавливает ограничения.

Адамала подчеркнула, что цель — сделать основную технологию SpudCell открытой для всех желающих, с бесплатным использованием для академических и некоммерческих организаций и лицензионными сборами для коммерческого применения. Сейчас SpudCell не может производить ничего полезного и недостаточно эффективна. Однако Адамала выразила надежду, что международное сообщество сможет ускорить разработку, чтобы сделать клетку полезной для решения реальных задач.

Гороскоп на 2 июля 2026 года для всех знаков зодиака

СМЕРШ — Thu, 02 Jul 2026 03:00:22 GMT

Четверг, 2 июля 2026 года — день, когда астрологическая энергия настраивается на гармоничную, но требующую осознанности волну. Наступает идеальный момент, чтобы взять паузу, пересмотреть приоритеты и завершить то, что давно ждало своего часа.

Общая энергетика дня: четверг, 2 июля 2026 года

Ключевые астрологические параметры:

Лунный день: 17-й (до 22:46) → 18-й (с 22:46)
Фаза Луны: Убывающая (третья фаза)
Луна в знаке: ♒ Водолей
День недели: четверг (день Юпитера)

Общий фон дня:

Убывающая Луна в Водолее создаёт идеальные условия для завершения дел, избавления от старого и освобождения места для нового . Это время снижения активности, когда организм склонен к усталости, зато ум проясняется, и появляется способность посмотреть на привычные вещи под неожиданным углом.

17-й лунный день, символ которого — виноградная гроздь, благоволит общению, радости и активному отдыху . Это день, когда хорошо проводить время в компании, получать удовольствие от общения и наслаждаться моментом. Однако энергетика не благоволит эгоистам и людям замкнутым — важно быть открытым к миру.

Четверг под управлением Юпитера — отличный день для деловых переговоров, работы с документами и решения вопросов, связанных с авторитетом и законом . Взаимодействие с банками и начальством сегодня особенно конструктивное.

Важное предупреждение: астрологи предостерегают, что 2 июля велик риск потратить слишком много денег, а потом пожалеть об этом . Будьте особенно внимательны с финансами.

Что благоприятно сегодня:

Завершать начатые дела и подводить итоги
Планировать будущие проекты
Общаться с друзьями и единомышленниками
Заниматься творчеством и интеллектуальной работой
Принимать солнечные ванны и гулять на свежем воздухе
Легкий физический труд и домашние дела

Чего стоит избегать:

Начинать новые масштабные дела — энергия убывающей Луны не благоволит стартам
Крупных финансовых операций и импульсивных покупок
Конфликтов и выяснения отношений
Чрезмерных физических нагрузок — повышена травмоопасность
Общения с начальством — лучше перенести важные вопросы

Важно: Сегодняшний день не случайно выделяется астрологами как переломный. Считается, что именно 2 июля энергетические потоки особенно благоприятны для людей, родившихся 2, 8, 14, 22 и 30 числа любого месяца . Это время, когда накопленные усилия начинают проявляться в виде конкретных результатов.

Гороскоп на 2 июля 2026 для всех знаков зодиака

♈ Овен (21.03 – 19.04)

День начнётся с небольшой задержки — опоздание транспорта или лифта позволит вам дослушать важный подкаст до конца . Финансовый вопрос, связанный с подписками, всплывёт в виде СМС, и вы вовремя отключите ненужное. В середине дня появится соблазн купить дорогую вещь, но лучше отложить покупку до субботы . На работе вас попросят помочь с отчётом — это зачтётся при распределении премии.

В любви: Партнёр оценит ваше умение выслушать его рассказ о работе, не перебивая и не вставляя советов. Одиноким Овнам судьба готовит знакомство на рынке или ярмарке . Не пытайтесь сегодня ревновать к прошлому — любимый человек выбрал вас, и это главное.

Совет дня: Сегодня нужно избегать слишком решительных действий и беспочвенного риска . Вероятно обострение отношений с домочадцами — будьте дипломатичны.

♉ Телец (20.04 – 20.05)

День начнётся с того, что вы долго не можете найти нужные слова для важного сообщения — в итоге отправите смайлик, который всё скажет . В обед вам предложат участвовать в благотворительной акции, и отклик души окажется сильнее доводов рассудка. Вы найдёте старую кассету или диск — попытка прослушать его станет путешествием в прошлое.

В любви: Эмоциональный шторм в паре утихнет, если вы перестанете додумывать за партнёра и просто спросите: «Ты чего грустишь?» . Любимый человек сегодня проявит заботу через то, что заштопает вашу любимую вещь. Одиноким Тельцам четверг готовит встречу на мосту или набережной .

Совет дня: День способствует романтическим связям и путешествиям . Появляется повышенное стремление к более плотному общению и объятиям. Спокойно настаивайте на своём — терпение поможет добиться многого .

♊ Близнецы (21.05 – 21.06)

Утро начнётся с того, что вам придётся экстренно заменять кого-то на работе, и эта роль откроет в вас скрытый организаторский талант . Вы найдёте чек на возврат товара, срок которого истекает завтра — успеете вернуть деньги в последний момент. Коллега или сосед расскажет историю, которая натолкнёт вас на идею дополнительного заработка.

Важный аспект дня: 2-3 июля Марс встречается с Ураном в знаке Близнецов . В любовной сфере это означает неожиданное признание, которого никто не ждал, разговор, который переворачивает всё, и встречу в самом непредсказуемом месте.

В любви: Будет казаться, что вы ревнуете не к человеку, а к его свободному времени . Партнёр внезапно вспомнит вашу давнюю просьбу и выполнит её в самый неожиданный момент. Одиноким Близнецам четверг готовит встречу в хозяйственном магазине .

Совет дня: Позвольте событиям развиваться своим чередом, не пытайтесь изменить тех, кто вас окружает . Порадует встреча с любимым человеком, свидание запомнится надолго.

♋ Рак (22.06 – 22.07)

Утро начнётся с того, что вы забудете пароль от важного сервиса — процедура восстановления займёт полчаса, но подарит неожиданное открытие . Вам придётся проявить изобретательность, когда отключат горячую воду, и вы сконструируете душ из подручных средств. Появится возможность помочь соседу с настройкой роутера — это доброе дело вернётся хорошей новостью.

В любви: Чувства сегодня похожи на флешмоб — неожиданные, спонтанные и требующие участия без подготовки . Партнёр оценит вашу идею устроить дома кинотеатр с проектором и попкорном. Одиноким Ракам предстоит знакомство на форуме или в чате по интересам, где вы оба защищаете одну непопулярную точку зрения.

Важное предупреждение: Не все ваши ожидания оправданы — день может принести больше проблем, чем успехов . Улучшить отношения с деловыми партнёрами помогут нестандартные поступки. В личных отношениях, напротив, полезен консерватизм.

Совет дня: Люди вокруг могут принимать в штыки любое ваше начинание — не спрашивайте их мнения, пусть полюбуются на результат . Устройте совместный «день фруктов» с любимым — это подарит нежность и заботу .

♌ Лев (23.07 – 22.08)

Утро начнётся с того, что вы перепутаете время встречи и придёте раньше, получив фору в виде получаса тишины . Вы найдёте старую записку с чьим-то номером — звонок по нему разрешит затянувшуюся неопределённость. В середине дня вы окажетесь в эпицентре бурного обсуждения, и ваше остроумное замечание снимет напряжение.

В любви: Флирт сегодня похож на игру в пинг-понг — быстрый, задорный, но без глубокого смысла . В устоявшихся парах главной темой станет совместный просмотр старого сериала и обсуждение, кто из героев на кого похож. Одиноким Львам предстоит знакомство через общую ошибку — вы оба отправите сообщение не в тот чат.

Совет дня: На пути появятся соблазны — нужно устоять перед ними . В романтических отношениях не навязывайте партнёру свои правила. Новое знакомство окажет воздействие на ваше будущее.

♍ Дева (23.08 – 22.09)

Утро потребует железной выдержки — кто-то опоздает на важную встречу, и вам придётся начинать без него . Работы будет много, но утомительной она едва ли покажется, поскольку достичь значительных успехов вы сможете без труда . Финансовая ситуация благоприятна, однако вы должны быть готовы к серьёзным расходам.

В любви: Вы станете душой компании. Возможно, у вас даже появится поклонник, общение с которым изменит вашу жизнь . Вы открыты для общения, встречи со старыми друзьями приносят много радости, напоминают о себе случайные знакомые, которые некогда вызвали у вас симпатию .

Совет дня: Демонстрация бесцеремонности и враждебности будет иметь эффект бумеранга . Примиритесь с людьми, с которыми пребываете в конфликте. Позвольте себе морально расслабиться и разберитесь в причине своей нервозности.

♎ Весы (23.09 – 22.10)

День романтических переживаний, которые будут столь же сильными, сколь и приятными . Оптимизм, чувство юмора и находчивость вам не изменят, и именно благодаря им препятствия будут преодолены легко, а проблемы решатся быстро.

В любви: Если в отношения закрался холодок, появится возможность увидеть проблему с уникальной точки зрения и устранить её . В первой половине дня сосредоточьтесь на положительных мыслях, откажитесь от гордыни и ревности. Не пытайтесь переложить собственные ошибки на партнёра.

Совет дня: Траты на собственный имидж — перспективное вложение в будущее, особенно если вам предстоит общаться с влиятельными людьми . Откажитесь от нездорового образа жизни, не переживайте попусту.

♏ Скорпион (23.10 – 21.11)

День связан с профессиональными проблемами, вызванными снижением деловой активности . Однако финансовая ситуация благоприятна, можно делать ранее запланированные покупки. Прекрасный день для поездок, путешествий и экскурсий.

В любви: Будьте готовы выслушать партнёра и попробуйте понять его точку зрения . Выскажите свои мысли и чувства без обвинений и критики. Такой разговор поможет укрепить вашу связь и приведёт к большему взаимопониманию. Люди, которые любят вас, должны занимать приоритетное место в вашей жизни.

Совет дня: Сегодня кредит брать не рекомендуется — найдите средства из другого источника . Проведите профилактические меры по устранению заболеваний, особенно касающихся желудочно-кишечного тракта.

♐ Стрелец (22.11 – 21.12)

События дня дадут немало поводов для радости . Не исключены приятные неожиданности, заманчивые предложения, исходящие от людей, с которыми приятно иметь дело. Спокойны и гармоничны отношения в семье.

В любви: Одиноких представителей знака часто подводят завышенные амбиции . Прислушивайтесь к предложениям и идеям любимого человека . Сегодня лучше не вступать в споры с родными.

Совет дня: Будьте предельно аккуратны и осторожны в разговоре с родней — не исключен разлад . В материальной сфере стабильности не ждите — соотносите доходы с расходами.

♑ Козерог (22.12 – 19.01)

Вам без труда удастся покорить любые профессиональные высоты, продемонстрировав окружающим свои выдающиеся организаторские способности . Это подходящий день для работы с документами и деловых переговоров.

В любви: В личной жизни не всё складывается так, как хотелось бы . Если хотите изменить ситуацию, начать придётся с себя — соглашайтесь на компромиссы, прислушивайтесь к мнению близких. Не пытайтесь переложить ответственность на других.

Совет дня: Не торопитесь. Усилия будут напрасными, если раз за разом менять свои планы . Направьте свою энергию на завершение начатых дел.

♒ Водолей (20.01 – 18.02)

Сегодня Луна в вашем знаке — вы особенно свободны и раскрепощены, полны радости и позитивной энергии . Это благоприятные дни для общения в компании, участия в коллективных мероприятиях и внедрения смелых идей.

В любви: Не торопитесь. В личной жизни необходимо проявить инициативу . Перемены возможны, но именно вы должны сделать первый шаг. В отношениях с людьми младшего возраста избегайте безапелляционных заявлений.

Совет дня: Любое рискованное мероприятие может стать успешным началом нового направления в личной жизни . На эти дни можно планировать путешествия и активный отдых. Не лучшее время для новых знакомств .

♓ Рыбы (19.02 – 20.03)

Сегодня все будут так уступчивы, что у вас может родиться подозрение — не к добру ли это? Напрасно волнуетесь, лучше воспользоваться моментом, пока они не передумали . Будет возможность найти новые точки соприкосновения с близкими.

В любви: Сегодня вам должно повезти в поиске точек соприкосновения с любимым . Эта находка будет неожиданной и очень приятной, потому что ещё больше сблизит вас. Придумайте, как использовать её вам во благо.

Совет дня: Звёзды не рекомендуют долго размышлять над одной и той же проблемой . Пусть работа с документацией перемежается общением с партнёрами. Поберегите печень — никакого алкоголя сегодня .

Общая рекомендация на 2 июля 2026 года

Этот день — идеальный момент, чтобы остановиться и оглянуться. Убывающая Луна в Водолее создаёт условия для завершения дел, избавления от хлама и освобождения места для нового . Энергия 17-го лунного дня благоволит общению и радости — проведите вечер в приятной компании.

Главное правило дня: завершайте начатое, укрепляйте связи, но будьте осторожны с финансами. Четверг под управлением Юпитера хорош для переговоров, но не для крупных трат .

Что делать:

Завершать старые проекты и наводить порядок в делах
Планировать будущие начинания (но не стартовать их)
Общаться с друзьями и единомышленниками
Заниматься творчеством и интеллектуальной работой
Проводить время на свежем воздухе

Чего не делать:

Начинать новые масштабные дела
Совершать импульсивные дорогие покупки
Ввязываться в конфликты и споры
Переутомляться физически — повышена травмоопасность

Особое внимание: Если вы родились 2, 8, 14, 22 или 30 числа любого месяца — сегодня для вас наступает период усиленной поддержки обстоятельств . Накопленные усилия начнут приносить конкретные плоды. Для Близнецов 2-3 июля — время неожиданных любовных признаний .

Хорошего вам дня и мудрых завершений!

Помощь другим оказалась культурной привычкой, а не универсальным инстинктом

СМЕРШ — Thu, 02 Jul 2026 02:58:51 GMT

Когда кто-то из близких людей расстроен, желание помочь возникает почти автоматически. Протянуть руку, сказать что-то ободряющее, попытаться переключить настроение. Если вы выросли в США, Германии или Великобритании, такая реакция кажется не просто естественной, а нравственно очевидной. Оставить человека страдать, не пытаясь облегчить его боль, воспринимается как провал эмпатии. Вся западная психотерапия строится на этом принципе: негативные эмоции — это проблема, и помогать человеку чувствовать себя лучше — главная цель.

Однако новое исследование, опубликованное в Proceedings of the National Academy of Sciences, подвергло этот принцип проверке в 17 странах среди более чем 6900 человек. Результат оказался неожиданным: стремление устранить чужой дистресс не является универсальным для всего человечества. Это культурный продукт, характерный для обществ, ориентированных на индивидуальное счастье и личные достижения. В коллективистских культурах, к которым принадлежит большинство населения мира, негативные эмоции воспринимаются не как проблема, требующая решения, а как инструмент. И самое заботливое, что может сделать человек, — часто оставить их нетронутыми.

Исследование провела группа учёных под руководством доктора Майи Тамир и аспирантки Шир Гиносар Яари из Еврейского университета в Иерусалиме. Они объединили специалистов из университетов Европы, Азии, Северной и Южной Америки, Африки и Ближнего Востока. В работе использовались три подхода: масштабные опросы в 17 странах и ежедневные дневниковые наблюдения за парами в Германии и Южной Корее — двух странах, представляющих противоположные полюса шкалы индивидуализм — коллективизм.

Исследователи чётко разделили два типа эмоциональной регуляции: внутриличностную (как люди управляют собственными эмоциями) и межличностную (как люди пытаются управлять эмоциями других). Ожидалось, что культурные различия проявятся в обоих случаях. Однако выяснилось, что различия почти полностью сосредоточены в межличностном измерении. Во всех 17 странах люди демонстрировали почти одинаковую мотивацию улучшать собственное эмоциональное состояние. Стремление к личному эмоциональному облегчению оказалось действительно универсальным. Но как только вопрос переключался на чужие эмоции, культурное расхождение становилось резким и последовательным.

В странах с высоким уровнем индивидуализма исследование выявило чёткую мотивационную модель. Участники были сильно мотивированы уменьшать дистресс окружающих. Когда они видели партнёра, друга или коллегу в боли, их инстинктом было вмешаться: предложить утешение, помочь переосмыслить ситуацию, дать активную эмоциональную поддержку. Эта модель имела измеримые последствия для отношений. В германских парах мотивация партнёра уменьшать дистресс другого была значимым предсказателем близости. Попытка улучшить настроение партнёра была не просто эмоционально значимой — она была тем, как выглядела и ощущалась близость. Ежедневные дневниковые записи подтвердили эту динамику: в дни, когда один партнёр был более мотивирован помочь другому, оба сообщали о более сильных чувствах близости.

В коллективистских странах, включая Южную Корею, Японию, Индию и Китай, картина была принципиально иной. Участники были значительно менее мотивированы уменьшать чужой дистресс, но не потому, что меньше заботились об окружающих, а потому что у них было иное понимание предназначения негативных эмоций. В коллективистских культурах существует устойчивое убеждение, что неприятные эмоции выполняют полезные функции. Печаль может стимулировать саморефлексию. Стыд — мотивировать личностный рост. Горе — почтить значимость утраты. Тревога — сигнализировать о том, что на кону стоит что-то важное. Попытка устранить эти эмоции преждевременно, ободрить человека до того, как эти функции будут выполнены, — это не доброта, а вмешательство.

Доктор Тамир пояснила: «Мы часто предполагаем, что если кто-то страдает, самое доброе, что можно сделать, — помочь ему почувствовать себя лучше. Наши результаты показывают, что это предположение отражает культурные ценности, а не универсальную человеческую природу». Данные по корейским парам показали практические последствия этого различия. В отличие от Германии, мотивация партнёра уменьшать дистресс другого в Южной Корее никак не влияла на ощущение близости. То, что делало пару близкой в Сеуле, не совпадало с тем, что делало пару близкой в Берлине. Поведение, укрепляющее близость, само по себе культурно кодировано.

Самым неожиданным результатом исследования стало не различие между культурами, а то, где именно это различие проявилось. Большинство исследователей ожидали найти культурные различия в том, как люди справляются со своими собственными чувствами. Однако именно там культура оказалась наименее значимой. Расхождение было наибольшим для межличностной регуляции эмоций — для представлений о том, что следует делать с чужими чувствами. Исследователи предполагают, что это отражает разные функции внутриличностной и межличностной регуляции. Личная эмоциональная регуляция в первую очередь связана с индивидуальным благополучием — областью, где биологический драйв к улучшению самочувствия достаточно силён, чтобы перевешивать культурные вариации. Межличностная регуляция эмоций связана с социальными отношениями и моральными обязательствами — областями, где культура обладает гораздо большей властью.

Представление о том, что человек должен страдающему, — утешение, пространство, разделённое молчание, практическая помощь или ничего — это вопрос, на который культура отвечает прежде, чем человек успевает осознанно поразмышлять. Ощущение, что вмешательство явно правильный ответ, само по себе является культурно передаваемым убеждением, настолько глубоко усвоенным, что может казаться инстинктом.

Исследователи прямо заявляют, что эти результаты имеют практические последствия для ситуаций, где люди из индивидуалистических и коллективистских культур взаимодействуют. Мультикультурные пары, где один партнёр пытается «исправить» эмоции другого, а другой находит это вмешательство навязчивым. Международные рабочие коллективы, где попытка менеджера поднять моральный дух после неудачи воспринимается как поверхностная коллегами из культур, где принято переживать трудности. Системы здравоохранения, построенные вокруг западных терапевтических норм, обслуживающие пациентов, чьи культурные рамки не разделяют этих норм. Терапевты, обученные помогать клиентам чувствовать себя лучше, сталкиваются с клиентами, для которых временное ухудшение самочувствия понимается как путь к чему-то более важному.

Непонимание, возникающее в этих ситуациях, — это не провал эмпатии. Это провал признания того, что сама эмпатия выражается по-разному в зависимости от того, что культура считает предназначением негативных эмоций. Доктор Тамир подчеркнула: «Культура формирует не только то, как мы переживаем эмоции, но и то, что, как мы считаем, должны чувствовать другие, и как мы можем лучше всего им помочь».

Исследование не делает вывода о превосходстве одной модели над другой. Что лучше — помочь людям быстрее почувствовать себя лучше или сохранить эмоциональное состояние, способствующее рефлексии и росту, — наука не может дать ответа. Исследование устанавливает другое: оба подхода последовательны, оба укоренены в искренней заботе, а предположение о том, что утешение означает одно и то же везде, не подтверждается данными 17 стран и почти 7000 человек. Вопрос, которым завершают исследователи, не риторический. Это практическая переориентация для любого, кто работает в разных культурах или любит кого-то из них. Вместо того чтобы спрашивать, как помочь человеку почувствовать себя лучше, вопрос должен звучать иначе: является ли улучшение самочувствия тем, что ему действительно нужно.

Фюльгья: дух-хранитель, следовавший за каждым викингом от рождения до смерти

СМЕРШ — Wed, 01 Jul 2026 06:00:53 GMT

В древнескандинавских верованиях существовало существо, которое сопровождало каждого человека от рождения до самой смерти — фюльгья. Представьте себе призрачного волка, бесшумно ступающего во тьме перед воином, или женщину в плаще, являющуюся во сне, чтобы предупредить о приближающейся гибели. Это не случайные видения, а фюльгья — сверхъестественный дух-хранитель, уникальный для скандинавских верований. Задолго до того, как современное понятие «духовного животного» вошло в моду, викинги верили, что у души есть внешний, видимый двойник, идущий рядом с ней по миру.

Древнескандинавское слово fylgja часто переводится как «спутник» или «тот, кто сопровождает». Это были сверхъестественные существа, связанные с отдельным человеком или, в некоторых случаях, с целым семейным родом, и их судьба была неразрывно связана с судьбой того, кого они сопровождали. В отличие от простого знамения или мимолётного призрака, фюльгья была постоянным, живым присутствием — продолжением самого человека, которое можно было увидеть во сне, разглядеть обладающим вторым зрением или воспринять другими в моменты великого кризиса. Понять фюльгью — значит понять нечто глубокое о том, как скандинавские народы представляли себе личность, судьбу и границу между видимым и невидимым мирами.

Учёные, изучающие скандинавскую мифологию, выделяют две различные формы фюльгьи. Первая и, пожалуй, более известная — это животная фюльгья, которая принимает облик существа, отражающего характер и судьбу сопровождаемого человека. Короля или великого вождя мог сопровождать медведь или бык — символы силы и власти, в то время как хитрого, ненадёжного человека преследовала лиса. Воин необычайной свирепости мог носить в качестве фюльгьи волка или орла, а нежного, мудрого человека сопровождал лебедь или олень.

Эти животные духи не выбирались человеком; они считались врождённым выражением внутренней природы человека, данной при рождении и неотделимой от него до самой смерти. Животная фюльгья была невидима для обычных людей и могла быть увидена только во сне или теми, кто был наделён даром пророчества. Когда такой провидец видел животную фюльгью приближающегося незнакомца, это воспринималось как прямое откровение истинного характера этого человека — своего рода духовный рентгеновский снимок, проникающий сквозь социальные маски и притворство.

Вторая форма — это человеческая фюльгья, чаще всего появляющаяся в виде женщины. Известная как fylgjukona или ættarfylgja, эта дух ассоциировался не только с отдельным человеком, но и со всей семейной линией. Она рассматривалась как предковый хранитель, возможно, дух умершей матриарха, который наблюдал за сменяющими друг друга поколениями и мог передавать свою защиту от одного члена семьи к другому после смерти человека. Эти женские духи имеют сильное сходство с валькириями из скандинавских верований, и некоторые учёные предполагают, что эти два понятия могут иметь общее происхождение в идее божественной женской защитницы.

Древнескандинавские саги богаты рассказами о фюльгьях, и эти истории показывают, насколько глубоко это понятие было укоренено в повседневной духовной жизни скандинавов. Один из самых ярких примеров встречается в «Саге о Гисли», где изгнанник Гисли неоднократно видит во сне двух женщин — одну добрую и защищающую, другую зловещую и угрожающую. Эти женщины широко интерпретируются как его fylgjukona и фюльгья его врагов соответственно, и их изменяющиеся облики отслеживают ход его судьбы по мере того, как он приближается к своему насильственному концу.

В «Саге о Гуннлауге» человек видит во сне лебедя и двух орлов, борющихся за него, и сон истолковывается как фюльгьи женщины и двух её соперников — пророчество о трагическом любовном треугольнике, который должен развернуться. В «Саге о Торстейне, сыне Викинга» человек видит во сне процессию медведей и волков и понимает, что это фюльгьи вражеского клана, наступающего на него. Почти в каждом случае появление фюльгьи во сне воспринимается не как случайная фантазия, а как подлинное сообщение из мира духов, несущее информацию о событиях, которым ещё только предстоит произойти.

Связь между фюльгьей и смертью особенно поразительна. В нескольких сагах фюльгья человека видна уходящей или угасающей незадолго до того, как этот человек умирает, как будто дух освобождает свою подопечную. В других рассказах фюльгья умирающего передаётся младшему родственнику, обеспечивая преемственность духовной защиты семьи. Это передаваемое качество отличает ættarfylgja от чисто личного духа и прочно связывает её со скандинавским понятием семейной чести и наследия предков.

Чтобы полностью оценить фюльгью, полезно понять, что скандинавское представление о себе было гораздо более сложным и фрагментированным, чем современное западное представление о единой, унифицированной душе. Древнескандинавские тексты описывают несколько различных духовных компонентов человека, включая hugr, hamr и hamingja. Фюльгья занимала уникальное положение среди этих компонентов как наиболее экстернализованная часть личности — та часть, которую могли видеть другие и которая двигалась по миру полунезависимо.

Эта сложность отражает мировоззрение, в котором граница между человеком и более широким духовным космосом была проницаемой и динамичной. Человек был не просто телом с душой внутри; он был узлом духовных сил, частично унаследованных от предков, частично сформированных личными поступками и частично связанных с великой паутиной судьбы, которую норны пряли у основания Иггдрасиля. Фюльгья была одной из нитей в этой паутине, видимым знаком невидимых сил, формировавших жизнь от начала до конца.

Сегодня понятие фюльгьи продолжает привлекать внимание исследователей скандинавской религии и энтузиастов культуры викингов. Хотя популярная культура иногда сводила её к простому «духовному животному», истинная глубина понятия — его связи с судьбой, семьёй, предками и многослойной скандинавской душой — раскрывает сложную духовную традицию, которую следует понимать на её собственных условиях. Для викингов фюльгья была не метафорой и не символом. Она была столь же реальна, как меч на боку и звёзды над головой.

Тектоническое оружие США: четыре аномалии венесуэльского землетрясения

СМЕРШ — Wed, 01 Jul 2026 05:58:02 GMT

Дональд Трамп неоднократно заявлял о существовании у Вашингтона «самого мощного секретного оружия в мире». В январе он связал это заявление с Венесуэлой. А 24 июня страну потрясли два разрушительных землетрясения, после которых мир заговорил о возможном применении тектонического оружия Соединёнными Штатами. На этот раз, по мнению ряда наблюдателей, речь может идти не просто о теории заговора.

Несмотря на всё давление, которое США оказывали на Каракас, правительство Николаса Мадуро удержалось у власти. Вашингтон так и не получил полного контроля над страной. Как раз перед землетрясением велись переговоры о возвращении американской нефтяной компании Chevron в Венесуэлу. И в этот момент произошло событие, которое многие аналитики сочли крайне подозрительным.

Первая странность: землетрясение случилось 24 июня — в День битвы при Карабобо, главный национальный праздник Венесуэлы. Именно 24 июня 1821 года армия Симона Боливара одержала решающую победу в войне за независимость от Испанской империи. Выбор этой даты, по мнению наблюдателей, вряд ли случаен.

Вторая странность: сразу после землетрясения разгорелся спор между американскими и европейскими сейсмологическими центрами. Американская служба USGS сообщила о двух изолированных очагах деформации с интервалом всего 39 секунд — аномалия, не имеющая объяснения в рамках естественных процессов. Европейские центры GEOSCOPE и INGV, напротив, зафиксировали непрерывную зону деформации грунта, то есть серию толчков. Именно европейские данные породили предположения о возможном применении тектонического оружия. Ещё одна аномалия: при землетрясении магнитудой 7,5, эпицентр которого находился в море, высота цунами достигла лишь тридцати сантиметров. Для такого мощного подводного толчка это необъяснимо мало.

Третья странность: из открытого доступа исчезли данные, которые могли бы прояснить природу явления. Пропали результаты мониторинга тектонических движений в поражённой зоне от американской системы SIRGAS, коммерческие радиолокационные изображения сверхвысокого разрешения и микросейсмические данные за 2025 год. Именно эти материалы могли бы окончательно ответить на вопрос: было ли землетрясение естественным или искусственно вызванным.

Четвёртая странность: направление сейсмической волны оказалось почти идеально нацеленным на инфраструктуру Венесуэлы. Основной удар пришёлся на север страны — наиболее экономически развитую часть, включая Каракас. Были повреждены мосты на Панамериканском шоссе, остановлены крупнейшие нефтегазовые комплексы в Эль-Палито, что лишило страну значительной части топлива. Серьёзно пострадал и столичный аэропорт.

Пятая странность: Министерство финансов США отреагировало на землетрясение менее чем за сутки. Было объявлено о частичном снятии санкций. Многие заметили, что создавалось впечатление, будто сложный юридический документ был подготовлен заранее и лишь ждал подходящего момента. Выданная лицензия на финансовые и коммерческие операции поставила все международные транзакции Венесуэлы под жёсткий финансовый контроль США.

Вскоре после этого американские военные самолёты начали приземляться в повреждённом аэропорту Каракаса под видом гуманитарной миссии, не запрашивая согласия венесуэльского правительства. Этот сценарий до странности напоминает события после землетрясения на Гаити в 2010 году.

В результате Венесуэла оказалась в ещё более сложном положении. Чтобы покрыть расходы на восстановление страны, Каракас был вынужден продлить лицензии для Chevron. Американская компания получила возможность быстро укреплять свои позиции на венесуэльском нефтяном рынке. Критики называют это ускоренной эрозией суверенитета Боливарианской Республики. Совпадение всех этих событий, по их мнению, не может быть случайным.

Гипогей Хал-Сафлиени: подземный храм смерти и жизни на Мальте

СМЕРШ — Wed, 01 Jul 2026 05:33:27 GMT

Около шести тысяч лет назад, примерно в 4000 году до нашей эры, на Мальте и соседнем острове Гоцо происходило нечто необычайное. Сохранившиеся археологические памятники показывают, что жители начали строить сооружения с целью ритуализации смерти и празднования жизни. Это был ключевой шаг в развитии человечества и росте самосознания. Одним из лучших примеров этого является гипогей Хал-Сафлиени, расположенный недалеко от столицы Мальты Валлетты. Это подземный комплекс коридоров и ниш, вырубленных в местном известняке.

При строительстве этого сооружения строители расширяли уже существовавшие пещеры, чтобы сделать их более сложными. На протяжении столетий они, по-видимому, углублялись всё дальше, чтобы создать храм, кладбище и зал для погребальных церемоний. Сооружение простояло тысячелетия, пока, к сожалению, наземный вход не был уничтожен индустриализацией в XIX веке. Сегодня посетители входят через современный вестибюль, который спускается по ограждённой дорожке, совершая хронологически упорядоченное путешествие через подземные камеры и захоронения.

Гипогей был впервые обнаружен в 1902 году, когда рабочие, устанавливавшие цистерны для новых домов, пробили крышу сооружения. Сначала рабочие пытались скрыть храм, однако его значительная часть была обнажена, и люди начали проявлять к нему интерес. Первоначально сооружение изучал и исследовал Мануэль Магри. Он руководил раскопками от имени Музейного комитета. В ходе этих раскопок была вскрыта большая часть гипогея, и были обнаружены погребальный инвентарь и человеческие останки. К сожалению, они не были должным образом каталогизированы и, что почти невероятно, были выброшены. Магри умер в 1907 году во время миссионерской работы в Тунисе, и вместе с этой утратой был утерян и его отчёт. Большая часть собранных им данных также была утеряна.

Раскопки продолжил сэр Фемистокл Заммит, мальтийский археолог, который спас то, что мог, с этого места. Заммит начал публиковать регулярные отчёты с 1910 по 1911 год. Он поместил многие находки в Национальный музей археологии в Валлетте. Несмотря на это, посетителей допускали в 1908 году, когда раскопки ещё продолжались. Дома, которые должны были быть построены на месте раскопок, были снесены и заменены музеем. После этого до 1990 года было проведено несколько раскопок, и они продолжались до 1993 года. Руководили ими Энтони Пейс, Натаниэль Кутаджар и Рубен Грима. В это время гипогей был закрыт для посетителей. Так было до 2000 года для проведения реставрационных работ. В последние десятилетия гипогей принимал посетителей, но регулярно закрывался на ремонт и для улучшения системы управления окружающей средой.

Археологические раскопки показывают, что когда-то на поверхности существовало святилище, обозначавшее вход в гипогей. Разрушение святилища, вероятно, помогло уберечь нижнее сооружение от обнаружения в течение долгого времени. К сожалению, от первоначального входа в гипогей мало что осталось. Подземное сооружение, по-видимому, произошло от уже существовавшей пещеры, которая была расширена путём врезания в скалу с помощью инструментов, сделанных из оленьих рогов, кремня, обсидиана и кварцита. Верхний уровень гипогея состоял из погребальных камер, относящихся к ранней фазе мальтийского храмового периода. Нижние камеры относятся к более позднему периоду. По-видимому, это место могло использоваться с 4000 по 2500 год до нашей эры. Это было установлено по найденной на месте керамике и исследованию некоторых человеческих останков.

Храм использует направление света с поверхности, чтобы проникать в нижние камеры. Он подчёркивал замысловатые узоры на стенах и потолке красной охрой. Здесь были пятна на стенах, соты и спирали. Считается, что одна из камер была названа «Святая святых». Она была спроектирована так, чтобы свет, создаваемый во время зимнего солнцестояния, освещал её фасад из отверстия над ней. Есть и другие аспекты конструкции, которые указывают на её функцию: в средней камере можно найти вырезанную резонансную нишу. Её называли Залом Оракула, и она была предназначена для пения и игры на барабанах, причём звук распространялся по всему остальному гипогею.

Из этого места также было извлечено множество предметов. Было найдено множество искусно украшенных керамических сосудов, каменные и глиняные бусы, ракушечные пуговицы, наконечники топоров, резные фигурки животных и людей, амулеты. Самым впечатляющим и примечательным из них была зарегистрирована «Спящая леди» — глиняная фигурка, которая, как считается, представляет собой некое подобие богини-матери. Сами фигурки варьируются от реалистичных до довольно абстрактных по стилю, хотя многие из них сосредоточены на почитании мёртвых, а также на духовной трансформации. Фигурки показывают, что в этом обществе использовались сложные технологии. Большая керамическая чаша, демонстрирующая как стилизованные, так и натуралистические темы, представляет качества этой цивилизации.

Гипогей представляет собой полностью подземный комплекс, состоящий из трёх уровней, вырубленных в скале. Это смесь залов и камер, которые соединены между собой лабиринтом ступеней и дверных проёмов. Верхний уровень считается заселённым первым, в то время как средний и нижний уровни являются расширенными камерами по мере роста поселения. Средние камеры, по-видимому, похожи на те, что найдены в мегалитических храмах по всей Мальте.

Гипогей стал чрезвычайно популярной достопримечательностью Мальты. Настолько, что посетителям рекомендуется покупать билеты за несколько месяцев до посещения. В 2016 году объект был закрыт для проведения реконструкции стоимостью 1,1 миллиона евро. Он вновь открылся в 2017 году, что позволило установить новую систему климат-контроля и расширить центр для посетителей. Хотя он вышел из употребления примерно в 2500 году до нашей эры, он сохранился замечательно хорошо. Несмотря на то, что в начале XX века раскопки велись неудовлетворительно, объект остаётся одной из лучших археологических жемчужин Мальты этого периода и редким взглядом на наших предков, которые познавали себя и открывали, кто они есть.

Чудовища Тиамат: одиннадцать порождений первобытного хаоса

СМЕРШ — Wed, 01 Jul 2026 05:23:05 GMT

Тиамат, изначальная богиня-чудовище хаоса, была матерью вавилонского пантеона. Её история имеет параллели во многих более поздних религиях, наиболее очевидно — в титанах греческой и римской мифологии. Тиамат наиболее известна по вавилонской мифологии примерно IX века до нашей эры. Однако она также присутствует в более ранней аккадской мифологии, что делает её очень древней. До всех развитых религий существовали месопотамские божества. А до них, согласно их собственной мифологии, существовала Тиамат.

Тиамат, возможно, родила вавилонский пантеон, но она не была частью его. Она была фигурой хаоса, существовавшей до богов, и её дети не были благожелательными. Она существовала как могущественная фигура вне пантеона, но не чуралась вмешиваться в дела младших богов. Именно так появились чудовища Тиамат, созданные для битвы с вавилонским пантеоном в их мифе о сотворении мира, известном как «Энума Элиш». Сама Тиамат была убита в грядущем конфликте, но её чудовищное потомство выжило и заняло видное место в мифологии.

Первым чудовищем был Башму — ядовитый змей, принимавший форму огромной рогатой змеи с передними лапами и крыльями. В этом монстре мы видим прямого предшественника греческой гидры, причём оба даже представлены одним и тем же созвездием на ночном небе. Описываемый как морское чудовище «шестьдесят двойных миль в длину», его ненасытный аппетит вызывал множество проблем, и в конце концов пантеон младших богов послал Нергала, заклинателя змей, чтобы усмирить его. По сути, Башму олицетворяет опасности моря — общая тема в мифах от Посейдона до Йормунганда.

Ушумгаллу был свирепой комбинацией дракона, льва и демона, но в аккадских и более поздних вавилонских мифах он эволюционировал во нечто гораздо большее. Само его имя стало ассоциироваться с божественным как почетный титул, и Мардук, отец месопотамских богов и покровитель самого Вавилона, стал известен как «бесподобный правитель всех святилищ». В этом мы видим общую тему судьбы этих чудовищ. Большинство из них были кооптированы на службу пантеоном богов, обретая новое значение в мифах как полезные божества и покровители отдельных аспектов божественности.

Мушмахху — ещё один змей с чертами львов и птиц. Здесь мы видим ещё одного предшественника гидры, поскольку Мушмахху, по-видимому, имел семь голов, как и чудовище, убитое Гераклом. Существует даже параллель с этой историей в ранних аккадских мифах. Нинурта, шумерский бог-воин, как говорят, победил семиглавого змея, и у нас даже есть изображение этого, вырезанное на раковине.

Мушхушшу, «яростный змей», представляет собой ещё одну комбинацию животных, также имея черты льва, орла, рога и гребень. Как священное животное Мардука, сохранилось множество изображений этого чудовища, и мы можем составить довольно точное представление о том, как, по мнению вавилонян, выглядел Мушхушшу. Наиболее известен Мушхушшу, изображённый на воротах Иштар VI века до нашей эры, которые когда-то находились в Вавилоне. Эти знаменитые синие ворота содержат изображения многих животных, но Мушхушшу включён как слуга Мардука.

Лахму, «волосатый», изображается довольно прямолинейно как человек с большой бородой. Степень его человечности и причины его появления в виде человека неясны, но, по-видимому, это привело к тому, что Лахму стал рассматриваться как героическая фигура. В ранней месопотамской традиции существовало много Лахму, где они ассоциируются с водой и призываются как форма божественной защиты. Только в более поздней вавилонской традиции Лахму становится перворожденным ребёнком Тиамат и гораздо более божественным и космологическим существом.

Угаллу, «Большой зверь погоды», был богом с головой льва, который нашёл совершенно новую нишу за пределами своей первой роли в вавилонском пантеоне. В регионе было обнаружено множество амулетов, где Угаллу, по-видимому, функционировал как талисман против опасности. Идея заключалась в том, что если вы оказывались в опасности и носили один из этих талисманов, Угаллу появлялся, чтобы защитить вас. Учитывая, что Угаллу был огромным монстром с головой льва, это могло бы пригодиться, хотя фактические доказательства того, что это когда-либо происходило, по-видимому, отсутствуют.

Уридимму, «Бешеная собака», был человекообразной фигурой с головой собаки, которая может датироваться 1500 годом до нашей эры. Он, по-видимому, ассоциируется с бешеными животными и по внешнему виду должен был изображаться как противоположность и аналог Угаллу. Его часто вырезают в дверных проёмах как трофей, чтобы отогнать зло от входа в дом, — талисманное присутствие, как и Угаллу. Он также ассоциируется с болезнями и недугами, и в более поздние времена вокруг него, по-видимому, вырос культ, сохранившийся вплоть до Персидской империи.

Гиртаблуллу имеет голову и руки человека, но тело скорпиона. Впервые созданный Тиамат, как и Лахму, в конечном итоге появилось много Гиртаблуллу, и, как и другие монстры, они нашли новую роль как слуги Шамаша, древнего месопотамского бога солнца. В этой роли они появляются в эпосе о Гильгамеше, где охраняют ворота Шамаша у великой горы Машу, покрытой кедрами. Гильгамеш проходит через ворота и через туннель, достигая древнего месопотамского подземного мира Кумуги.

Уму дабруту — чудовище жестоких бурь, о внешнем виде которого мы ничего не знаем, так как ничего не сохранилось, хотя можно с уверенностью предположить, что это ещё одно составное существо со львами, орлами, быками, змеями и собаками в смеси. Однако мы знаем судьбу Уму дабруту: сломанный Мардуком, как и другие, этот монстр был вынужден служить Вавилону. Эти монстры, однажды побеждённые, стали апотропейскими символами, то есть стражами против несчастий и полностью благожелательными для вавилонян. Предположительно, присутствие Уму дабруту обеспечивало защиту от непогоды.

Кулуллу — гибрид рыбы и человека, напоминающий месопотамского морского человека. По-видимому, из-за своей ассоциации с удачей и процветанием он стал устойчивой фигурой в вавилонской мифологии, и сохранилось множество его изображений. Кулуллу является самым ранним из известных нам изображений морского человека. Кулуллу появляется повсюду: во дворцовых фресках и на пограничных камнях, отмечающих пределы древней Вавилонии, сохранилось также множество статуэток этого чудовища. Опять же, в конечном итоге появляется множество Кулуллу, и в более поздних мифах появляются даже женщины-рыбы.

Последним из одиннадцати чудовищ Тиамат является Кусарикку — быко-люди, явные предшественники греческого Минотавра. Однако эти монстры имели руки, туловище и голову человека и уши, рога и нижнюю часть тела быка. В более поздних мифах, после того как Мардук сломал его, Кусарикку стал ассоциироваться с богом солнца Шамашем в его роли бога справедливости, будучи одним из двух чудовищ Тиамат, которые служат этому богу, наряду с Гиртаблуллу. Он даже упоминается в песне, предназначенной для успокоения плачущего ребёнка.

Древовидный родственник помидоров обнаружен в Андах

СМЕРШ — Wed, 01 Jul 2026 05:14:49 GMT

В области южноамериканской ботаники произошёл значительный прорыв. Более двух десятилетий загадочное дерево, найденное в горных облачных лесах Анд, оставалось «неопределённым» в ботанических записях. Оно выглядело как увеличенная версия знакомых садовых растений. В начале 2024 года после обширных исследований, обновлённых к 2026 году, это двадцатиметровое дерево было официально признано новым родом под названием Daturodendron. Интересно, что оно принадлежит к семейству паслёновых, что делает его близким родственником помидоров, картофеля и баклажанов.

Исследователи из Университета Картахены и Королевских ботанических садов применили передовой филотранскриптомный анализ почти трёхсот генов. Их результаты показали, что это дерево является сестринским по отношению ко всем остальным членам своей трибы, заполняя важный пробел в эволюционной истории паслёновых. Это открытие подчёркивает огромное скрытое биоразнообразие в высокогорных экосистемах и даёт важные сведения о сложной эволюционной линии паслёновых.

Род Daturodendron включает виды, которые могут вырастать до двадцати метров в высоту. Это довольно крупно по сравнению с их более мелкими овощными родственниками. В отличие от помидоров и картофеля, которые обычно являются травянистыми растениями, Daturodendron растёт как дерево. Он принадлежит к трибе Datureae, где также находятся хорошо известные «ангельские трубы» или бругмансии. Исследователи идентифицировали этот новый род из-за его характерных поникающих или свисающих цветков, жёстких венчиков и особой формы семян, которые отличают его от родственных растений.

Классификация основывалась не только на внешнем виде. Учёные использовали филотранскриптомные и метаболомные данные. Секвенирование ДНК этих деревьев позволило исследователям выявить эволюционные закономерности, которые, как сообщается, меняют понимание древней диверсификации растений в тропических экосистемах и средах обитания. Они обнаружили, что Daturodendron является базальной или сестринской линией по отношению к остальной части трибы Datureae. Он содержит генетические черты общего предка многих современных паслёновых. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Taxon, эти деревья проливают свет на то, как мясистые плоды эволюционировали в сухие растрескивающиеся коробочки, которые мы видим у многих современных видов паслёновых.

Род Daturodendron важен не только своим впечатляющим размером. Он важен в науке потому, что производит тропановые алкалоиды, такие как скополамин и гиосциамин. Эти мощные соединения известны по лекарственным растениям и галлюциногенным или ядовитым паслёновым. Исследователи отмечают, что эти деревья растут только в высокогорных Андах Колумбии и Перу. За миллионы лет они выработали уникальные химические защиты, превратившись в своего рода природную аптеку.

Открытие Daturodendron демонстрирует, что даже в относительно хорошо изученных семействах растений, таких как паслёновые, всё ещё существуют крупные формы, ожидающие своего обнаружения. Тот факт, что двадцатиметровое дерево оставалось неклассифицированным в течение двух десятилетий, говорит о том, насколько мало мы знаем о биоразнообразии отдалённых горных экосистем. Понимание эволюционных связей между гигантскими деревьями и привычными овощами помогает учёным проследить, как развивались важные сельскохозяйственные культуры, и открывает новые возможности для изучения химических соединений, которые могут иметь медицинское применение.

Ануннаки: первое семейство богов в истории человечества

СМЕРШ — Wed, 01 Jul 2026 05:08:28 GMT

До Иисуса и Бога иудеев, до Юпитера и Зевса, до даже богов египтян существовали Ануннаки. Насколько мы можем судить, эта группа богов почиталась в древнейших цивилизациях — шумерской, аккадской, ассирийской и вавилонской. В древнейших текстах о них, оставленных шумерами в третьем тысячелетии до нашей эры, Ануннаки описываются как пантеон богов, происходящих от бога небес Ана и богини Земли Ки. Их главной функцией было определять судьбы человечества — традиция, которая, по-видимому, уходит корнями в гораздо более глубокое прошлое.

Слово «Ануннаки» можно перевести с шумерского как «княжеское семя», но как термин оно остаётся плохо определённым. Существует также мало свидетельств о точном числе этих богов и их различных функциях, поскольку исторические тексты расходятся друг с другом. Однако они представляют огромный интерес как первое семейство богов в истории.

Название Ануннаки происходит от Ана — шумерского бога неба или небес. Считалось, что его потомство произошло от отношений с богиней Земли Ки. Ки также отождествляется с шумерской богиней-матерью Нинхурсаг. От этих отношений произошли Ануннаки, старшим из которых был Энлиль — бог воздуха и главный бог шумерского пантеона. Согласно шумерским верованиям, небо и земля были неразделимы, пока не появился Энлиль. Он разделил небо и землю на две части и унёс землю, в то время как его отец Ан унёс небо.

Однако уже в исторических записях возникают проблемы. Информация об Ануннаках происходит в основном из литературных текстов, написанных в гораздо более поздний период. Существует мало прямых свидетельств, подтверждающих общее почитание этих фигур в самой ранней части истории человечества. Предполагается, что это связано с тем, что каждый из Ануннаков имел собственных последователей или сторонников, полностью отделённых от других. Это напоминает то, как греки поклонялись своим богам, часто сосредотачиваясь только на одном или двух из них — например, Афине в Афинах или Аресе в Спарте.

До сих пор не обнаружено ни одного примера изображения Ануннаков как полной группы, но были случаи, когда два или три члена идентифицировались вместе. Боги в древней Месопотамии были почти исключительно антропоморфными, то есть обладали человеческими эмоциями, но часто считались обладающими необычайными способностями или контролем над стихиями. В описаниях и изображениях ясно, что эти божества мыслились как существа огромного роста, обычно облачённые в некое вещество, которое покрывало их устрашающим великолепием. Это вещество, неизвестное нам, называлось Мелам и носилось героями, великанами и царями.

Древние шумеры верили, что их боги живут на небесах. Они считали, что боги могут посещать Землю и делать это, используя статуи, разбросанные по всей стране. Поэтому статуям богов уделялось постоянное внимание и забота, а священники занимались их обслуживанием. Эти священники отвечали за организацию пиршеств для статуй, а также за их облачение. Храм бога был его резиденцией на Земле и поэтому так же тщательно охранялся. Статуи покидали свои храмы только по особым случаям — например, во время религиозных праздников или для войны.

Самое раннее письменное употребление термина «Ануннаки» встречается в надписях времён правления шумерского царя Гудеа из Третьей династии Ура, примерно с 2144 по 2124 год до нашей эры. Термин чаще всего применяется к более могущественным богам, наиболее прямо происходящим от бога неба Ана. Обычно он относится к семи богам, которые определяют судьбы: Ан, Энлиль, Энки, Нинхурсаг, Нанна, Уту и Инанна.

Не сохранилось ни одного полного списка Ануннаков, и только в литературных текстах они упоминаются как единая группа. Шумерские тексты также противоречивы в описании пантеона. Они не сходятся ни в количестве, ни в их божественных ролях. Каждое божество, по-видимому, ассоциировалось с определённым городом и должно было защищать интересы города и его жителей. Именно поэтому они верили, что храм был постоянной резиденцией богов.

Однако один текст утверждает, что существовало более пятидесяти Ануннаков, и все они были связаны с городом Эриду. В то время как в истории о нисхождении Инанны в подземный мир их только семь, и они обитают в подземном мире. В этой истории семь Ануннаков выступают судьями против Инанны, которая пыталась захватить подземный мир.

Кроме того, эти божества, по-видимому, ассоциировались с конкретными небесными телами. Инанна ассоциировалась с планетой Венера, а Уту считался связанным с солнцем. Его аналогом была Нанна — луна. Ан был связан со звёздами неба, а Энлиль — более конкретно со звёздами северного неба. Энки держал звёзды южного неба. Путь орбиты Энлиля был непрерывным кругом, идущим вокруг северного полюса и пересекаемым Аном и Энки в различных точках. Это были сложные фигуры, но не отличающиеся от тех, что встречаются в других регионах мира.

Из-за своей загадочной природы вокруг идей Ануннаков неизбежно возникли сложные теории заговора. Некоторые люди считают, что эти существа были внеземными созданиями, посещавшими планеты, и что истории о них были созданы людьми, чтобы объяснить их существование. Британский теоретик заговора Дэвид Айк утверждал, что Ануннаки были рептилоидными повелителями и что арийская раса происходит от них. Это вписывается в его теорию о том, что миром правят ящеры, маскирующиеся под мировых лидеров. Тем не менее, это кажется маловероятным.

Что замечательно, так это то, что эти боги имеют некоторое сходство с теми, что появились в Греции гораздо позже, и возможно, что греческие боги произошли от шумерских Ануннаков. Насколько мы можем судить, это были самые первые прототипы политеизма. Изучение Ануннаков позволяет заглянуть в самые истоки религиозной мысли человечества, когда люди впервые начали систематизировать свои представления о божественном и создавать пантеоны, которые впоследствии повлияли на все последующие религиозные традиции Запада.