Последняя фотография человечества — что окажется в кадре, когда нас не станет

Представьте галерею, где собраны все изображения, когда-либо созданные человечеством. От первых размытых снимков начала позапрошлого века до знаменитого «Восхода Земли», снятого с Луны, портретов близких, селфи, свадебных фото, снимков домашних любимцев, закатов, войн, дней рождения и далёких галактик. А теперь представьте, что вы дошли до самого конца этой галереи. Там висит одна фотография — последняя, когда-либо сделанная человеком. Возможно, не лучшая и не самая знаменитая. Просто последняя.

Это странный вопрос, но он затрагивает технологию, социологию, астрономию и философию. Каждая цивилизация оставляет после себя артефакты для потомков — египетские пирамиды или римские дороги. Но самым массовым артефактом, который оставит современное человечество, скорее всего, станут фотографии. Прямо сейчас миллиарды снимков ежедневно отправляются на телефоны. Телефоны превратили фотографию в постоянный фоновый процесс для многих людей. Человечество вступило в эпоху, когда мы документируем себя каждую секунду.

Вид, одержимый записью самого себя

Фотография в космическом смысле совсем нова. Большую часть человеческой истории события просто происходили, а затем исчезали. Можно было нарисовать воспоминание или записать его, но единственным способом сохранить момент было запечатлеть его. Фотография навсегда изменила наши отношения со временем и памятью. Теперь люди записывают почти всё. Еду фотографируют до того, как съесть. Отпуск документируют снимками, как и выпускные, ссоры, штормы и случайные встречи. Спутники постоянно фотографируют Землю из космоса, делаются снимки других планет. Камеры наблюдения записывают каждый день. Если в будущем появятся историки и археологи, они могут заключить, что определяющей чертой современного человека является одержимость документированием всего.

Почему мы, вероятно, не узнаем, что это последний снимок

Люди, как известно, плохо умеют распознавать конец чего-либо, пока наблюдают за этим. Немногие действительно подозревали, что живут в эпоху заката Римской империи. Последний странствующий голубь тоже никогда не был сфотографирован. Немногие знали, что эта птица окажется последней в своём роде, пока, конечно, это не стало фактом. Если упадок человечества по какой-либо причине наступит внезапно, последняя фотография, скорее всего, окажется чем-то совершенно непримечательным. Может быть, вы увидите ребёнка, играющего в парке. Может быть, оживлённую улицу. Возможно, учёного за работой или туриста, фотографирующего гору. Это покажется важным, только если кто-то проживёт достаточно долго, чтобы осознать эту важность. В каком-то смысле самая исторически значимая фотография, которую когда-либо сделает человечество, может оказаться той, что выглядит совершенно незначительной.

Проблема технологии

Есть и другая проблема — технология. Человечество вполне может вообще перестать фотографировать. Фотография существует потому, что наш мозг не способен запомнить или воспроизвести каждое воспоминание. Фотографии — это внешнее запоминающее устройство. Однако новые технологии делают возможным, что люди скоро смогут запоминать всё, что захотят. Некоторые исследователи уже работают над способами хранения воспоминаний в виде данных. Иными словами, виртуальная реальность. Если люди получат способность помнить всё и переживать всё, что захотят, фотография может потерять всякое значение. Если человечество вступит в этот странный технологически улучшенный век, последняя фотография может быть сделана задолго до того, как умрёт последний человек.

Фотография Земли?

Легко предположить, что последний снимок человечества будет какой-то драматичной картиной — цивилизация погружается в хаос или к Земле несётся гигантский астероид. Однако человеческая история показывает, что это вряд ли будет так. Когда первые фотографии Земли из космоса были сделаны, они быстро стали культовыми. Люди осознали, что Земля уникальна, особенна, и на короткий миг мы взглянули на свой дом. Возможно, если человечество начнёт расселяться по другим планетам и системам, последний снимок будет не взглядом наружу, а взглядом назад, на наш дом. Представьте одинокого исследователя спустя много тысячелетий в будущем, путешествующего по звёздам. Он собирается модернизировать свой корабль до более совершенной модели с лучшими фотографическими возможностями. Перед уходом он решает сделать последний снимок на свою текущую камеру. На сенсоре — крошечная точка Земли. Бледная голубая точка, висящая в темноте космоса, колыбель человечества.

Гипотеза одиночества

Другая гипотеза, которую стоит рассмотреть, — гипотеза одиночества. Возможно, последнюю фотографию сделал единственный человек. Может быть, человеческий род не вымирает, а постепенно угасает, пока не остаётся только один человек. Есть много способов вымирания. Оно может быть внезапным или длительным. Многие виды исчезли из-за потери популяции. Как бы выглядела последняя фотография человека, если бы остался только один человек? Был бы это автопортрет? Снимок звёзд? Напоминание самому себе, что он не один? Каждая фотография, сделанная людьми, всегда предполагала, что однажды кто-то её увидит. Возможно, последняя фотография, сделанная последним человеком, станет первой в истории, у которой нет предполагаемой аудитории.

Свидетель ИИ

Вполне возможно, что человечество может прекратить существование и не осознавать этого. Люди также могут ожидать, что в какой-то момент будущего их превзойдёт искусственный интеллект. Исследователи, изучающие долгосрочное будущее технологий, рассматривали возможность того, что системы ИИ могут просуществовать долго после смерти человеческого рода. Если это произойдёт, последняя фотография человека может сохраниться в какой-нибудь базе данных. Возможно, её никогда никто не увидит, потому что не останется никого, кто мог бы её увидеть. Это сделало бы фотографию археологической аномалией. Реликвией не людей, потому что людей не осталось, а ИИ, который взял верх после исчезновения человечества.

Наиболее вероятный ответ удивительно прозаичен. Научная фантастика любит драматичные финалы, но реальность жизни гораздо более обыденна. Глядя на историю человеческого рода, наиболее вероятным кандидатом на последнюю фотографию человека является нечто совершенно непримечательное. Это будет что-то обычное для человека, делающего снимок. Последняя фотография будет значимой не из-за того, что попало в кадр, а из-за того, что произойдёт после. Последнее изображение, сделанное людьми, во многом будет таким же, как и почти любая другая фотография в истории человечества.

Что этот вопрос говорит о нас

Пожалуй, самое интересное в этом вопросе — это сам факт его существования. Люди уникальны среди видов на Земле тем, что осознаём возможность конца. Мы знаем, что цивилизации когда-нибудь исчезнут, виды вымрут, звёзды погаснут и умрут. Мы осознаём, что наша собственная жизнь когда-нибудь закончится. Фотография во многом является бунтом против времени. Каждое изображение, которое делают люди, просто говорит: «Этот момент существовал». Мы фотографируем дни рождения, потому что дети вырастают и становятся взрослыми. Мы фотографируем близких, потому что жизнь коротка. Мы фотографируем открытия, потому что человеческая память несовершенна. Существование последней фотографии гарантировано, если человечество просуществует достаточно долго, чтобы её сделать, но этот факт не обязательно печален. Это свидетельство того, как долго человеческая цивилизация может протянуться сквозь историю. Верно и то, что до самой последней фотографии были бесчисленные другие. В каком-то странном смысле это означает, что последняя фотография будет не концом, а скорее своего рода завершением.

Кадр, закрывающий человеческую историю

В какой-то момент в будущем, спустя много времени после того, как люди существовали, возможно, через столетия или тысячелетия, человек сделает последнюю фотографию, когда-либо сделанную человеком. Он может даже не знать в тот момент, что она последняя. Это может быть что-то замечательное или что-то обыденное. Это может быть снимок другой планеты, или любимого человека, или дороги, или рассвета. Что бы ни было на этом изображении, оно ознаменует конец одного из самых увлекательных действий человеческой жизни: запечатления момента на плёнке. Если эту фотографию когда-нибудь обнаружат, она станет не только fascinating частью истории, но и концом долгой традиции. Последняя фотография, когда-либо сделанная человеком, вероятно, будет финальным заявлением о том, что долгое время на этой планете существовали разумные существа, которые смотрели на Вселенную и чувствовали странную потребность записать то, что они видели.