Исследователь паранормального о том, что скрывают за современными криптозоологическими мифами

Исследователь паранормальных явлений и криптозоолог Джо Никел провёл сорок лет, занимаясь полевой работой и исследованиями, в поисках истины, стоящей за странными явлениями, вроде плачущих статуй и домов с привидениями. Он пригласил нас в свой офис, чтобы побеседовать о связях между бигфутом и мифологией пришельцев, жизни символического скептика на телевидении, а также о том, почему разоблачители совсем не лучше торговцев тайнами.

Джо Никелл – возможно, единственный в мире исследователь паранормального, работающий по полной ставке. «Ловец привидений из меня ужасный», – говорит он мне с кривой ухмылкой. – «Когда речь заходит о поимке инопланетян, мои достижения достойны лишь жалости». Его живая манера общения противоречит стереотипу об упёртом скептике, и он с удовольствием выставляет на показ свою коллекцию необычайного и странного, собранную во время работы старшим научным сотрудником Комитета скептических изысканий (CSI, ранее – CSICOP, Комитет по научному расследованию заявлений о паранормальных явлениях; прим. mixednews), а также автором раздела «Материалы расследования» в Skeptical Inquirer (журнал, издаваемый CSI; прим. mixednews).

Тем не менее, он становится весьма серьёзным, когда я ставлю на обсуждение обвинения в том, что он разрушает ощущение удивительности этого мира. «Мы должны искать истину, поскольку истина имеет значение», – говорит он, – «И мы должны смотреть в лицо реальности, потому что, ну, – можете взглянуть на Тёмные века и увидеть, куда нас заводит, если мы этого не делаем. Мысль о том, что нам не следует раскрывать тайн, чужда человеческому опыту. Прогресс науки – это серия раскрытых тайн».

Когда пришло время заговорить о криптидах, мы начали с самого известного – с бигфута, показанного в бесславном фильма Паттерсона. Никелл изучал вопрос и даже подружился с изготовителем костюмов Филипом Морисом, который утверждает, что именно он сделал для Паттерсона костюм гориллы незадолго до съёмки. Подтверждением этому показанию служат слова Боба Хиронимуса о том, что он был человеком, одетым в костюм в отснятой сцене. В конце концов, экспертиза показывает, что существо в картине во многих отношениях напоминает человека в подделанной шкуре. «Есть странные двойные стандарты в том, что люди подвергают ложные заявления высокой степени скептицизма, не будучи при этом так же скептически настроенными в отношении некоторых диковинных теорий о существе», – говорит Никелл.

Работая над своей книгой 2011 года «По следам зверолюдей», он обнаружил ранее публиковавшийся список наблюдений североамериканского сасквоча очевидцами. Разложив наблюдения и их главные признаки в хронологическую последовательность, упорядоченную по дате и месту, он смог увидеть систему – и возникла очаровательная теория. Во-первых, создания демонстрировали чрезмерное разнообразие по цвету, высоте, поведению, размеру ног и даже количеству пальцев на ней. Допускать наличие единственного неизвестного науке гоминида, живущего в дебрях Северной Америки, – это одно. Выдвигать идею о том, что существовали десятки различных видов, – многие из которых в сравнительно населённых местах, таких как Иллинойс или Нью-Джерси, – это уже, как выразился Никелл, «злоупотребление доверчивостью».

К тому же фильм Паттерсона был снят в 1967 году. Он получил широкую огласку и демонстрировался на популярных ток-шоу страны. Начиная с этого момента, разночтения в наблюдениях Сасквоча стали сходить на нет. Существа, замеченные после выхода фильма Паттерсона, проявили ощутимую тенденцию к тому, чтобы быть похожими на изображённое в фильме создание.

Это навело Никелла на удивительный феномен – фильм Паттерсона отражал происходившее тогда развитее современной мифологии. Он усматривает истоки мифа в популяризации американскими журналами для мужчин в пятидесятые годы историй о йети. Очертания мифа в значительной степени определялись киноматериалом Паттерсона, и с того времени наблюдения подгонялись под миф в том виде, в котором он укоренился в общественном мнении.

«Мы склонны порождать зверолюдей в своём собственном воображении. Вы можете это увидеть в гибридных людях-животных египетской мифологии и других собраниях древностей», – говорит Никелл. «Бигфут – это наш дурной кузен из прошлого. Пришелец – это будущая версия нас самих». На поверку, выведение иконографии пришельцев принесло сходные с исследованием бигфута результаты. Используя опубликованный каталог с сообщениями о контактах с пришельцами (т.е. избегая предвзятости выборки, которая могла бы произойти в случае, отбирай он случаи самостоятельно), Никелл снова натолкнулся на обширное многообразие морфологии наблюдавшихся пришельцев. Похищение Бетти и Барни Хилл получило широкую известность в 1966 году благодаря посвящённой тому случаю книге, а также статьям на первых страницах газет (сам инцидент произошёл в 1961 году). Хиллы описывали низкорослых, покрытых серой кожей пришельцев с большими головами и глазами. Эти самые инопланетяне начали появляться в сообщениях о других контактах с указанного момента и до конца восьмидесятых годов, когда стечение культурных факторов сцементировало эту форму пришельцев в общественном сознании. Фактически, каждое значительное наблюдение пришельцев, начиная с 1990 года, описывает «серых». Похожую сходящуюся в одной точке иконографию можно наблюдать в изображениях художниками Иисуса Христа и Санта Клауса.

Никелл не ограничивает свои изыскания анализом информации. Он путешествовал по миру и провёл много времени, занимаясь полевыми исследованиями. «Я обнаружил, что у меня больше общего с криптозоологами здесь в лесах, чем с кабинетными скептиками». Никелл всё время подчёркивает, что он не разоблачитель и делает всё возможное, чтобы исключить субъективизм из своей работы. Его целью является проверка доказательств, какими бы они не были, и отыскание наиболее непротиворечивой, обоснованной истины, на которую они указывают. Он упрекает тех скептиков, которые ведут себя по отношению к очевидцам высокомерно и даже уничижительно. «Я разговаривал со многими свидетелями, и все они нормальные, разумные, адекватные и честные люди, которые видели нечто – да, может быть, они приняли за это что-то другое, но даже скептики ошибаются». (Правда, у Никелла нет подобного уважения к обманщикам и мистификаторам).

Я спросил у Никелла о снаряжении, которое он берёт с собой на полевые исследования. Он пользуется несколькими сложенными в компактные пластиковые ящики комплектами, каждый из которых содержит определённый набор принадлежностей. Таким образом, он может применять модульный подход и брать с собой любое оснащение, которое больше всего подходит для текущей работы. По обыкновению, у него всегда под рукой сумки для сбора доказательств, тампоны, камера и увеличительное стекло, но при желании в наличии может быть бинокулярный микроскоп, более стойкие поглощающие материалы и другие орудия его ремесла. Находясь в глухомани в поисках криптидов, Никелл путешествует налегке, но когда потребуется, у него при себе будет и необходимое для снятия гипсовых слепков со следов оборудование.

Телепродюсеры зачастую просят Никелла засветиться в документальных фильмах на тему паранормального, как правило, в качестве «символического скептика». Несмотря на то обстоятельство, что они нередко искажают его слова либо вырывают его цитаты из контекста, он продолжает совершать такие появления в надежде, что получение из эфира хоть каких-то скептических мыслей лучше, чем совсем ничего. Чтобы дать представление о позиции, занимаемой этими продюсерскими компаниями, он приводит историю об эпизоде снятого в Монреале сериала MonsterQuest про неопознанных летающих гуманоидов. Сегмент-продюсер, пригласивший его пообедать и тем же вечером пропустить стаканчик-другой, поделился с ним: «Когда я спросил у руководителя производства MonsterQuest, могу ли я в этом эпизоде воспользоваться услугами Джо Никелла, он ответил: «Конечно, но будем надеяться, на этот раз он не будет слишком убедительным»». В другой раз Никелла попросили описать легенду о проклятии алмаза Хоупа, что он с энтузиазмом и сделал. Затем его попросили объяснить, почему он считает, что проклятия не существует. В фильм вошла только первая часть, что создало видимость, как будто он всем сердцем в него верит.

«Не стройте свои знания на основе паршивых телепередач», – говорит Никелл. – «Если у кого и есть убедительные находки, они появятся в одном из научных журналов. Эти шоу паранормального имеют такое же отношение к действительности, как и рестлинг».