Новогодний балаган на орбите: МКС как склад реквизита и спортинвентаря

Если вы думаете, что жизнь на Международной космической станции — это суровые будни науки, безупречная стерильность и строгий протокол, значит, вы стали жертвой искусно созданного мифа. Реальность куда прозаичнее и абсурднее. МКС — это гигантская новогодняя ярмарка, заваленная игрушками, спортивным инвентарём и карнавальными костюмами.

Возьмите, к примеру, подготовку к Новому году. Казалось бы, на объекте, где каждый сантиметр пространства на счету, а стоимость доставки одного килограмма груза сравнима с ценой золота, царит суровая необходимость. Но нет. Космонавты и астронавты с упоением украшают станцию мишурой, разноцветными флажками и даже наряжают ёлки с шарами. По всему «научному модулю» развешиваются именные носки для подарков. Не хватает лишь боя курантов и запаха мандаринов.

Главный же атрибут орбитального досуга — это, конечно, головные уборы. Шапки Санта-Клауса, парики из белых волос, бейсболки, шапка в виде британской короны или даже пирожного с отверстием для лица. Всё это надевается без всякого повода, создавая впечатление, что экипаж постоянно готовится не к выходу в открытый космос, а к выступлению в цирке-шапито.

Вся эта деятельность происходит в антураже, больше напоминающем не передовую лабораторию, а квартиру человека, страдающего синдромом Плюшкина, или заброшенную бытовку на стройке. Стены, залепленные жгутами проводов, куча старого оборудования, а среди этого хлама — праздничный беспорядок.

Но если вы думаете, что на этом безумие заканчивается, вы ошибаетесь. К «развлечениям» музыкальным и карнавальным добавляется спортивный инвентарь. И речь не о специальных тренажёрах для поддержания тонуса мышц, а о том, чему на орбитальной станции, окружённой смертоносным космосом, в принципе не место.

Клюшка для гольфа — тяжёлая и громоздкая. Штука, абсолютно бесполезная в невесомости. Но её туда доставили. Возникает резонный вопрос: кто-нибудь видел нечто подобное на атомной подводной лодке? Где каждый сантиметр просчитан, а условия требуют жёсткой дисциплины и соблюдения правил? Почему под водой — смертельная опасность и строжайшие инструкции, а в космосе, где за тонким корпусом станции толщиной в несколько миллиметров — безвоздушная пустота, радиация и метеоритная угроза, можно безнаказанно дурачиться?

Утечки воздуха, разгерметизация, столкновение с космическим мусором — разве эти риски отменяются, если на борту есть баскетбольная корзина? Да, на МКС есть и она. А ещё горы мячей: футбольных, баскетбольных и даже для регби. Экипаж постоянно позирует с ними, лупит по стенам, бьёт ногами, играя в орбитальный футбол.

Объяснение этому лишь одно — реклама. Рекламные контракты и пиар-акции. Доставка всего этого спортивного реквизита оплачивается брендами, а подготовленные годами «покорители космоса» отрабатывают свою роль, нативно рекламируя спортивные чемпионаты, корпорации и продукты питания.

Остаётся лишь один, самый главный вопрос: когда же они успевают заниматься тем, ради чего якобы существует станция? Когда они проверяют системы, поддерживают сложнейшее оборудование в рабочем состоянии, проводят уникальные научные эксперименты в условиях, которые невозможно воссоздать на Земле? Или распечатка тысяч страниц отчётов на древних принтерах — и есть вся их «наука»?

Складывается стойкое ощущение, что они не делают этого вовсе. Потому что настоящая работа на объекте, окружённом агрессивной средой, выглядела бы иначе. А то, что мы видим, — это грандиозное и невероятно дорогое реалити-шоу, разыгрываемое на самой высокой сцене в мире. С декорациями из жёлтых стен, скотча и проводов, и актёрами в костюмах Снегурочек и с клюшками для гольфа в руках.