Космический бюллетень: Как бумажная волокита победила высокие технологии на МКС

Вы представляете себе стыковку экипажей на орбите? Торжественные рукопожатия на фоне Земли, улыбки, технические дискуссии о тонкостях космических экспериментов. Реальность, как всегда, куда прозаичнее и до боли знакомее. Внутри этого символа человеческого гения царит непробиваемая атмосфера районного ЖЭКа образца 1985 года.

Процедура смены экипажа на российском сегменте МКС — это гимн бюрократии, победившей даже космос. Никакого «Привет, Василий! Принимай!». Вместо этого начинается многочасовая инвентаризация. Командиры, словно завхозы на гигантском складе, с серьёзными лицами сверяют наличие и состояние всего: от лампочек и болтиков до влажных салфеток. Мало ли, новый командир утащит на память чугунную бирку с номером 421 или спрячет в карман двадцатилетний ноутбук с флоппи-дисководом.

И вот, когда последняя салфетка учтена, наступает кульминация действа. Достаётся тот самый струйный принтер, который работает на станции все свои 18 лет. Он с треском печатает священный бланк — «Акт приёма-передачи командования». На бланке два командира выводят: «Я, такой-то, передаю (принимаю) смену такому-то (у такого-то), замечаний от новой (старой) смены не поступило».

Но и это ещё не всё! Финал ритуала заставляет замереть в благоговейном ужасе. После подписей… ставится печать. Да-да, та самая, настоящая физическая печать, которую пришлось везти в космос специально для этого момента. Карл! Печать на орбите!

Создаётся стойкое ощущение, что где-то в недрах Роскосмоса сидит суровый чиновник из прошлого века, для которого электронный документооборот — это ересь и происки западных разведок. «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек!» — этот принцип, кажется, единственное, что пережило запуск на орбиту без единого апгрейда.

Век высоких технологий? Межпланетные полёты? Нет, не слышали. Здесь, в этой каморке папы Карло, набитой советским реквизитом, царит своя религия. Религия актов, печатей и расписок в получении казённых салфеток. И пока кто-то на Земле мечтает о полётах к Марсу, обитатели МКС усердно ставят печати на документах, от которых веет духом партийных собраний и вечной бумажной волокитой.