Интернет захвачен олигархами и заполнен мусором — «Пожалуйста, дайте интернету умереть»

Интернет нужно избавить от страданий. К такому выводу приходит автор, наблюдая за тем, во что превратилась сеть. Симптомы культурного распада игнорировать больше нельзя. Эта вещь пожирает саму себя.

Meta и Google вынуждены урегулировать массовые иски потребителей из-за нарушений приватности и вреда психическому здоровью, который, как утверждается, наносят механизмы зависимости их платформ. Школы запрещают смартфоны, несколько стран вводят ограничения на социальные сети для детей до 16 лет. Родители в панике: их дети мечтают о карьере инфлюенсеров, теряются в экосистеме онлайн-казино или присоединяются к экстремистским движениям.

Генеративный искусственный интеллект, который недавно считали забавной новинкой, теперь стал турбонаддувом для производства мусора: он заполняет ленты и комментарии бесполезным, гротескным контентом. Люди листают новости о том, что ИИ забирает их работу, путают фантазию с реальностью, и когнитивные способности падают. Дата-центры, которые питают эту технологию, становятся всё более непопулярными и политически радиоактивными.

Быть онлайн, как многие теперь признают, значит быть бесконечно манипулируемым и эксплуатируемым. В декабре Oxford University Press назвал «ярость-приманку» словом года, отметив, что использование термина выросло втрое за предыдущие 12 месяцев. Лексический всплеск отражает осознание: монетизированные аккаунты производят недобросовестные материалы и экстремистский контент, автоматизируя это поведение с помощью генеративного ИИ — просто чтобы заработать на враждебной вовлечённости. Миллиардеры-олигархи открыли шлюзы для такой неаутентичной активности, распространения теорий заговора и разжигания ненависти, откатив модерацию.

Короче говоря, когда вы проводите время онлайн в 2026 году, вы видите мало того, что стоит спасать. Возможно, десять лет назад проблески сообщества и радости, художественного и интеллектуального обмена были достаточны, чтобы уравновесить токсичный мусор. Теперь — нет.

Дело не обязательно в том, что люди стали хуже. Теория мёртвого интернета — предположение, что подавляющее большинство взаимодействий в сети фальшивы, что боты разговаривают с ботами, — получила больше подтверждений. Одна фирма по кибербезопасности пришла к выводу этой весной, что агенты уже превосходят числом живых пользователей, а их трафик вырос на 8000 процентов за 2025 год. Неудивительно, что каждый когда-нибудь ловил себя на том, что листает пустошь из мусора и спрашивает: «На что я вообще смотрю?» За этим вопросом стоит другой: «Так будет всегда?»

С этой тревогой, которая день за днём бьёт по префронтальной коре, автора заинтересовала книга технолога и пулитцеровского лауреата Джона Уэста «Интернет умрёт, и вы тоже: как научиться жить в нашу цифровую эпоху». В своём трактате Уэст подтверждает то, что многие подозревали давно: платформы, которые когда-то считались прочными архивами знаний и коммуникации, пожираются идеологической войной и жадностью.

Но это не вся история. Уэст утверждает, что люди неправильно воспринимают «огромность» интернета, которая на самом деле составляет «исчезающую долю, погрешность округления человеческого опыта». Более того, он удивительно хрупок. Уэст открывает книгу историей о том, как в 2001 году сход с рельсов поезда в туннеле Балтимора вывел из строя крупный пучок оптоволоконных кабелей, что привело к замедлению интернета по всей стране. Сеть постоянно проходит циклы смерти и возрождения из-за этой природной нестабильности.

Если интернет гораздо меньше и менее прочен, чем кажется, то крайне важно распознавать силы, которые определяют, как эти смерти происходят, и какие части сохраняются, а какие рассыпаются. Потому что рынок ложно продал нам сеть как всеобъемлющую библиотеку накопленной мудрости. Сегодня мы наблюдаем унылый паралич, вызванный алгоритмическими стимулами производить воспалительный мусор: штатные инфлюенсеры проигрывают гонку за внимание каналам с низкими усилиями и высоким объёмом, которые делегируют творческий процесс передовому программному обеспечению.

Уэст проводит резкий контраст между этой голографической средой монетизации и страстным, персонализированным интернетом, который простирался от первобытного GeoCities до Tumblr. Он описывает, как эти инновационные сообщества постепенно стирались. Некоторые выживают в полумёртвой и сильно испорченной форме, другие потеряны. В средней школе Уэст вёл веб-страницу, посвящённую любви к аниме; позже он вёл блог о своих студенческих годах. Оглядываясь назад взрослым, он раздосадован тем, что случилось с каждым.

«Я очень хотел удалить свой сайт об аниме, — говорит Уэст. — У меня больше нет доступа к аккаунту AOL, и я не смог этого сделать». Вместо этого страница живёт как зомби, забитая спам-рекламой и тупиковыми ссылками. Что касается студенческого блога, он забыл оплатить домен ближе к концу写作, и последний год постов исчез. «Я немного зациклился на идее, что вещи, которые мы хотим, чтобы они длились, на самом деле не длятся, а потом часто то, что мы хотели бы, чтобы исчезло, держится слишком долго», — говорит Уэст.

Это зыбучие пески — далеко не безупречная, коллективная, постоянная память, которую пользователи интернета изначально думали, что строят. «„Навсегда" — такое сильное слово, и это неправильное слово», — говорит Уэст. Онлайн-пространства — это memento mori, как и люди, которые самопродвигаются в них.

Такая случайная эфемерность, указывает Уэст, подорвала доверие к утверждениям, которые раньше подкреплялись гипертекстовыми перекрёстными ссылками, а значит, и к любому консенсусному знанию. Анализ гиперссылок в статьях на сайте The New York Times с 1996 по середину 2019 года показал, что 25 процентов всех ссылок были недоступны. Согласно исследованию 2016 года, «три из четырёх цитат в научных статьях дрейфуют — веб-сайты, на которые они якобы ссылаются, больше не говорят того, что говорили когда-то». Более половины статей Википедии содержат хотя бы одну ссылку в разделе ссылок, которая никуда не ведёт.

Импульс к вовлечению распространяется и на самих пользователей. Уэст заметил, что когда он недавно перечитывал любимую книгу Мэрилин Робинсон «Галаад», у него возникла навязчивая мысль: хотя он любит возвращаться к роману в четвёртый или пятый раз, он не сможет засчитать это в свою годовую статистику на Goodreads. Эта фиксация на пустых подтверждениях интернета создаёт «точные условия для пространства, которое будет заполнено чем-то нечеловеческим».

Разве не было бы освобождающим — на самом деле лишить нашего внимания астротурфинговое возмущение, сконструированную вирусность и спонсорский контент инфлюенсеров? Позволить основным цифровым экономикам, поддерживаемым ИИ-слежкой, наконец рухнуть? Если титаны индустрии предлагают нам сегодня «очки извращенца» и подавление рекламы вероятно нелестного документального фильма, почему мы помогаем им оставаться в бизнесе? Оставить их платформы мёртвыми может быть последним рычагом власти, доступным массам.

Сделать это могло бы освободить людей для исследования спящих уголков. Уэст отмечает, что некоторые из самых интересных частей интернета — те, которые никто не видит, например веб-порталы к потокам видео на YouTube с почти нулевым количеством просмотров. «Некоторые из них чертовски странные и жуткие, но многие — просто люди поют песню и отрываются», — говорит он. Уэст также ссылается на шумное, с нулевым доходом, распространение поэзии в веб-журналах как доказательство того, что «вы можете находить смысл и создавать смысл онлайн всё время», при условии отсутствия финансовой мотивации.

Когда вы устраняете то, на чём платформы хотят, чтобы вы зацикливались, становится ясно, что вы упускали и как вас уводили от этого. Ваши мнения формируются в пузыре аватарами, которых вы никогда не встречали, и используются против столь же герметичных вражеских лагерей. У интернета на самом деле нет победителей, если не считать тех немногих, у кого нет здравого смысла перестать гнаться за актуальностью любой ценой.

При отсутствии внезапного, длительного отключения из-за свежей и серьёзной катастрофы интернет в его нынешнем виде не погибнет в ближайшее время. Однако в его фасаде есть трещины, которые могут создать пространство для возникающих и странно эволюционировавших форм жизни. Нет причин предполагать, что нынешняя технологическая империя будет править грядущим веком; органическая и анархическая сеть может совершить триумфальный ренессанс, если (или когда) она падёт.

«Слушайте, интернет гниёт, — говорит Уэст. — Вопрос в том, куда мы направим свою энергию?» Метафора, к которой он часто обращается в книге, — компост. «Компост — это просто гниль, использованная для цели», — говорит он. Может ли разлагающийся интернет стать удобрением для чего-то лучшего? Это радужная мысль, но, говоря как вечно неудачливый компостер, у автора есть сомнения: достаточно ли выносливых, терпеливых садовников можно мобилизовать, чтобы цифровой ландшафт снова расцвёл?

И всё же, как книга Уэста напомнила автору, он тоже обречён умереть. Может быть, его смешают с почвой.

Вопрос, который остаётся: если интернет действительно гниёт, то кто решит, что придёт на смену — и не окажется ли новая сеть такой же захваченной, только другими олигархами?