Плоский Толбачик: горячая точка

Этого никто не ожидал. По всем прогнозам оно должно было начаться намного позже. Примерно за месяц до начала мы регистрировали отдельные землетрясения, но они были редкие, и никто не придал им особого значения. А в ночь с 26 на 27 ноября пошел мощный цикл землетрясений. Сперва мы подумали, что это Ключевская или Безымянный, но уже на следующий день стало ясно, что это извержение Толбачика, — вспоминает начало событий известный камчатский вулканолог Юрий Демянчук.

Известность Юрия Демянчука сродни известности Толбачика — о том, что в России есть камчатские вулканы и камчатские вулканологи, Россия вспоминает в дни особо крупных извержений. Забавное название «Толбачик» последний раз фигурировало во всесоюзной прессе в середине 1970-х — Большое трещинное толбачинское извержение тогда наделало много шума, а запечатлеть его на пленку удалось известному фотографу Вадиму Гиппенрейтеру. В наши дни именно Юрий Демянчук стал одним из первых «поставщиков» снимков проснувшегося вулкана — уже 29 ноября Юрий Владимирович в составе группы ученых совершил первый облет Толбачика. Только после аэровизуального осмотра стало понятно, что из себя представляет извержение, которое вскоре назовут Новым трещинным. Праздник для вулканологов, кошмар для камчатского туризма.

Извержение играючи перепахало весь Толбачинский дол. Склоны Плоского Толбачика прорезали две многокилометровые трещины на высоте 1700 и 1900 метров. Одна из трещин прошла прямо по Красному конусу — главной достопримечательности дола. Из открывшихся разломов двухсотметровыми гребнями била лава. Лавовые потоки из разломов двигались со скоростью 300 метров в час, подожгли лес, почти сразу уничтожили полевые базы вулканологов Водопадную и Ленинградскую. «Толбачик как будто целился», — невесело усмехаются ученые.

Рассказы жителей поселка Майское в 60 км от центра извержения дополняют картину локального апокалипсиса. В первые дни, когда лава рвала землю, стремясь выйти наружу, в поселке слышался неимоверный грохот, в домах дребезжали стекла. Рыбаки говорят, что от ударной волны из лунок на реке выпрыгивала вода. В довершение всего в Майском прошел мощный пеплопад. Со стороны кажется, что поводов для паники более чем достаточно — но это только со стороны. Люди, привыкшие «жить на вулкане», считают нынешнее извержение «слабеньким» по сравнению с катастрофой 1975 года.

Поселок Анавгай находится в сотне км по прямой от Толбачика, и короткий комментарий местного жителя, эвена-оленевода Николая, позволяет «почувствовать разницу»:

- В 1975-м мне лет девять было... Мы тогда от этого вулкана бежали со всех ног. Оленей гнали. А они наедятся снега с пеплом, начинают пухнуть и падают мертвые, раздутые. Так тысячу оленей потеряли. Потом вертолетами стали детей вывозить, меня тоже вывезли. А в этот раз извержение совсем слабое, пепла почти нет, зарева отсюда не видно…

Из-за чего же поднялась такая шумиха вокруг Толбачика-2012? Одновременно с Плоским Толбачиком на Камчатке прямо сейчас извергаются Шивелуч, Кизимен и Карымский (у всех четырех — «оранжевый» код авиаопасности). Но только извержение Толбачика материковые СМИ с упоением представляли как начало запланированного на 21 декабря конца света. Отношение вулканологов к происходящему прямо противоположное, и его трудно понять неспециалисту — Юрий Демянчук, например, это извержение иначе как новогодним подарком не называет:

- Это страшно интересно! Извержение уникальное в мировых масштабах. Его можно сравнивать только с Большим трещинным толбачинским извержением 1975 года. Но в этот раз вулкан ведет себя совершенно по-другому: выбрасывает мало пепла и изливает очень много лавы. Извержение Ключевской сопки 2010 года было сильнее, но происходило на недоступной высоте. А здесь всё ниже 2000 метров, совершенно доступно для изучения. Я сам ночевал рядом с лавовым потоком. Правда, через несколько дней место моей стоянки залило лавой…

Вслед за учеными посмотреть на уникальное извержение потянулись люди, с наукой ничего общего не имеющие. Десятки экстремалов на «прокачанных» внедорожниках и снегоходах устремились в сторону Толбачика в поисках острых ощущений и необычных фотографий. Камчатское отделение МЧС, не имея полномочий останавливать такие группы, выставило посты на направлениях наиболее вероятного прорыва с предписанием хотя бы предупреждать: «ты туда не ходи, огненный булыжник башка попадет — совсем мертвый будешь». Но группы все равно шли. Вскоре толбачинское извержение начало обрастать будоражащими кровь адреналиновыми подробностями. Одни хвастались, что таки пробрались прямо к жерлу, другие рассказывали, как подступающая лава сожгла джип.

В числе первых разведчиков был Евгений Костюков. Впрочем, к Толбачику он поехал не только из любопытства: Костюков профессионально занимается организацией экстремальных экспедиций, так что поездку можно считать рабочей. Но даже видавший виды Евгений «офигел» от первой встречи с мощью Толбачика, еще на подступах к вулкану.

- Проехали мы по дороге из Козыревска и уткнулись в стену лавы метров десять высотой. Я вообще офигел! Стоит перед тобой стена с трехэтажный дом и вся переливается. Там, как в настоящем доме, своя жизнь идет: где-то окошки мигают, где-то еду готовят, детей воспитывают. А сверху, с этой стены, огненные булыжники падают — настоящие огненные метеоры, как в кино!

Упершись в стену, Евгений сделал для себя простой вывод: если стену нельзя объехать, ее нужно перелететь.
Активная фаза

Грузный вертолет Ми-8 медленно описывает круг над вулканом. В кабине становится заметно жарче. Но туристам не до температуры на борту: страсти накаляются, за место у иллюминаторов начинается настоящая давка, люди теснят друг друга, чтобы выставить фотоаппарат в надежде сделать «кадр своей жизни». Пилот подставляет вулкану то один борт, то другой, словно равномерно прожаривая вертолетную тушку. Еще круг, и Ми-8 садится на присыпанный пеплом снег. «Притолбачились!» — радостно орут пассажиры, выбегают наружу и начинают фотографироваться на фоне далекого извержения. Фотосессия проходит под звуки вулканической канонады.

Вертолетные экскурсии на Толбачик стали мгновенным ответом камчатского турбизнеса на бешеный интерес к извержению, подогреваемый СМИ и блогосферой. Уже через две недели после начала извержения в интернете можно было без труда найти готовые предложения. Правда, далеко не у всех получается вылететь и (одно другое не подразумевает) сесть у вулкана. Основная помеха — камчатские погодные условия. Некоторые группы ждут летной погоды по несколько дней. Некоторые не дожидаются. Редкие гиды предлагают пробиться к месту извержения на снегоходах и лыжах, но этот вариант, пусть и гарантированный, требует очень хорошей подготовки со стороны участника.

Туристы, с которыми мы только что сражались за место у иллюминатора, деловито носятся с фотоаппаратами, стараясь запечатлеть все-все-все за отведенные на стоянку полчаса. Мы тем временем методично выгружаем из вертолета пару десятков рюкзаков и контейнеров. Нашей небольшой группе предстоит встать лагерем в непосредственной близости от Толбачика, чтобы рассмотреть извержение во всех подробностях.

Подробности раскрываются постепенно. Снег под ногами не белый, а серый от выпавшего пепла. Вулканический пепел — не нежные хлопья, а твердая волокнистая крошка. По мере приближения к Толбачику слой пепла становится толще, а грохот извержения громче. Порывистый ветер бросает пепел в лицо, сыплет его за шиворот, в карманы, в ботинки. Не спасают ни высоко поднятый воротник, ни горнолыжные очки — мелкие острые песчинки пробивают любую защиту. Ближе к вулкану — новое препятствие: река остывшей лавы. Она похожа на исполинское нагромождение камней, которые под ногами ломаются, продирая ботинки острыми краями. Ровные на вид склоны сыпучего шлака — тоже ловушка. Подъем по такому склону — сущее наказание: ноги вязнут в мелком крошеве, после каждого шага сползаешь на три шага вниз. А когда выбираешься на гребень и проваливаешься в шлак по колено, ноги внезапно обволакивает жар. Выдергиваешь конечности из вязкой крошки, с мазохистским интересом смотришь, как дымятся ботинки, и с прыткостью козлотура спешишь перебраться на ближайший камень.

Все это стоит вытерпеть ради того, чтобы подойти поближе. Как можно ближе к адской дыре. В сотне метров от жерла — нестерпимый жар и удушающий запах серы. Пейзаж — нечто среднее между кинематографическим Мордором и видами Земли до начала времен из фильмов ВВС. В жерле вулкана, как в кастрюле на адской кухне, набухают и лопаются огромные пузыри лавы, разбрызгивая вокруг обломки шлака и смертоносные булыжники — каменные бомбы. Оценить размеры лавовых «бульков» на глаз невозможно — у нормального человека в таких условиях глазомер отключается. От постоянного грохота почти отключается слух. От газового шлейфа после каждого взрыва готово сдаться обоняние.

Толбачик чем-то похож на человека, явно недовольного своим пробуждением. Дальше все человеческое заканчивается — в «царе природы» рядом с извергающимся вулканом просыпаются самые что ни на есть первобытные чувства, от ужаса до восхищения. За миллионы лет расклад не изменился — никто в современном продвинутом мире не способен ни точно предсказать, ни остановить извержение. Минимизировать катастрофические последствия может только сама природа: если бы не зима, вся растительность в округе давно была бы уничтожена грандиозным пожаром. А пока сгорел только ближайший лес, но снег помешал огню пойти дальше.

К вечеру ветер усилился, и вспышки в кратере словно этому обрадовались — стали чаще и громче. Чтобы увидеть больше, нужно подняться на скальный гребень — опять ползти по крутому склону, цепляться за камни, скользить по льду, присыпанному серым крошевом, отплевываться от вездесущего пепла, который ветер с удвоенной силой сыплет во все щели организма и одежды. Но именно под вечер начинается самое интересное. Лучи уходящего солнца подсвечивают багрянцем испарения над кратером, придавая пейзажу окончательно потусторонний вид. По мере того, как дневной свет угасает, начинает светиться лава. То, что еще час назад казалось сплошным полем серого шлака, превращается в извилистую лавовую реку. Отчетливо виден лавовый водопад. Детали постепенно проваливаются в темноту, и уже невозможно оторвать глаз от исполнителя главной роли — раскаленного конуса вулкана и искр, вырывающихся из жерла как исполинский фейерверк. Вулканического света вполне достаточно, чтобы вернуться в лагерь без фонариков.

Закат на Толбачике — зрелище грандиозное, но нам предстоит отснять еще и рассвет. Значит, придется ночевать на плато в паре километров от извергающегося вулкана. Ночевка в палатке при 25-градусном морозе — само по себе приключение. Но справиться с холодом помогают горячий чай, теплый спальник и газовый обогреватель. А вот привыкнуть к звукоизвержению вулкана за одну ночь не получается. Грохот такой, что просыпаешься каждый час, вздрагивая как при артобстреле. Сонный взгляд упирается в стенку палатки, живописно подсвеченную снаружи красным светом. При каждом взрыве полог палатки слегка вздымается под напором ударной волны. Отключающийся мозг из последних сил убеждает владельца, что вулкан все-таки далеко, бомбы до палатки не долетят, а лавовая река пока течет в противоположном направлении. И маленький человек на склоне вулкана снова проваливается в беспокойный сон.

На следующий день за нашей группой возвращается вертолет. Нас забирают на день раньше запланированного: метеорологи обещают непогоду. На Камчатке с такими вещами не шутят, поэтому все подчиняются. Но все расстроены. Только покидая Толбачик, с особой четкостью осознаешь уникальность события и представившейся нам возможности. Здесь хочется задержаться как минимум на неделю — чтобы мерзнуть, смотреть и снимать…
Затухание

Большое трещинное толбачинское извержение 1975 года продлилось больше полутора лет. Новому трещинному извержению вулканологи дают от полутора до трех с половиной месяцев. Интерес туристов затухнет еще быстрее.

- Надоело эти вертолетные экскурсии организовывать. Море нервотрепки, а дохода мало, — хмурится Евгений Костюков. — Я на снегоходных экскурсиях за это же время мог бы заработать раза в четыре больше. Пора с этим делом завязывать.

Евгения можно понять — на него обрушивается все недовольство туристов от долгой дороги, ожидания вылета и даже слабой работы вулкана. Тем не менее, этой зимой вертолетные экскурсии к Толбачику стали главным камчатским хитом. Вертолеты с полной загрузкой из Анавгая и Козыревска вылетают по два-три раза в день. Но зимнее извержение грозит обернуться серьезными проблемами летом:

- У нас летом пешее восхождение на Толбачик — один из самых популярных маршрутов. Все группы идут через Козыревск. Точнее, шли. В Козыревске было все — заправка, гостевые домики. Вся инфраструктура поселка была нацелена на Толбачик. Сейчас дорога через Козыревск перекрыта лавой, и никто из турфирм ее не торопится восстанавливать — один вложится, а сто других будут пользоваться? — предсказывает недалекое будущее Евгений. — Остается дорога через Лазо. Но в самом Лазо из объектов размещения только гостевой домик на восемь человек. При турпотоке 40 человек в день это вообще ничто. Да и заправки в поселке нет, а это значит, что бензин придется возить с собой чуть ли не из Петропавловска.

Но даже если дорогу через Козыревск восстановят, а в Лазо построят всю необходимую инфраструктуру, это решит только часть проблем. Извержение 1975 года разровняло Толбачинский дол, засыпало все расщелины так, что на Толбачик можно было заехать на машине или подняться пешком без особых усилий. Новое извержение изрезало ровный дол сетью глубоких трещин. Сожженные лавовым потоком базы Водопадная и Ленинградка были еще и туристическими приютами, причем стояли недалеко от ручьев — источников питьевой воды. Пепел и шлак засыпали эти ручьи. Надежды на то, что вода найдет дорогу через завалы и все еще будет пригодной для питья, нет.

К лету турфирмам придется решить все эти проблемы, потому что гости Камчатки будут требовать именно Толбачик. Но это все летом. Сегодня вулканолог Юрий Демянчук везет на Толбачик группу коллег из Москвы и с Аляски, а Евгений сажает очередную группу туристов в вертолет. Вокруг пробудившегося исполина суетятся люди со своими интересами и проблемами. Толбачику мелкая человеческая суета глубоко безразлична — его собственная жизнь в очередной раз дала трещину.