Таблетки дарят американцам счастье. А потом превращают в зомби

Рассказы об эпидемии опиоидных наркотиков в США давно стали обыденностью: в стране ежедневно больше сотни человек умирает от передозировки героина, фентанила и похожих веществ. Для борьбы с ними уже объявлено чрезвычайное положение в здравоохранении, а вот другая напасть редко добирается до первых полос местных СМИ. Речь о массовом увлечении антидепрессантом «Ксанакс» (Xanax, в английском произношении — «Занакс»). Сегодня жить в бешеном ритме вынуждены миллионы американцев, и многим из них именно таблетка ксанакса помогает собраться с силами, успокоиться и почувствовать себя человеком. «Лента.ру» разбиралась, как ежедневный «дежурный» антидепрессант загоняет своих жертв в могилы.

Медицинские энциклопедии поясняют: антидепрессант «Ксанакс» благодаря активному действующему веществу алпразолам позволяет почти моментально расслабиться, снять напряжение, подавить чувство страха, тревоги и беспокойства. Небольшую таблетку можно быстро закинуть под язык в конце рабочего дня и моментально забыть и о строгом начальнике, и о бесконечных отчетах.

Казалось бы, чудодейственные свойства обеспечили изобретенному в 1960-е годы алпразоламу взрывную популярность: сегодня таблетки для расслабления принимает более пяти процентов взрослого населения США; он входит в список самых часто назначаемых препаратов на территории страны.

Таблетки действительно работают, но у них есть ряд неприятных особенностей. Во-первых, очень быстро развивается толерантность к ксанаксу — для достижения того же расслабляющего эффекта организму нужно все больше алпразолама. Во-вторых, при бесконтрольном приеме со временем развивается привыкание. В-третьих, он снижает частоту дыхания и сердечных сокращений — и если принимать его вместе с опиоидными наркотиками (например, героином или не менее популярным фентанилом), вероятность смерти резко увеличивается. До трети всех связанных с ксанаксом смертей произошло именно из-за совместного приема с опиоидами.

Кроме того, в отличие от многих других веществ, которые при передозировке просто «вырубают» организм, бензодиазепины действуют иначе: они стирают память, оставляя возможность действовать. Перебравшие ксанакса могут часами бродить по улицам, нападать на людей, грабить и воровать, садиться за руль и устраивать аварии. Кто-то в таком беспомощном состоянии сам становится жертвой мошенников и насильников.

Бензодиазепины помогают людям справиться с безжалостными ритмом жизни

Ксанакс известен еще и чудовищным синдромом отмены после долгосрочной передозировки. Пользователи Reddit делятся:

В теме форума наркопотребителей, где обсуждается проблема отмены тех или иных веществ, бензодиазепины (общее название препаратов типа «Ксанакса») победили с огромным отрывом: 244 голоса за них против 91 у метадона и 88 у героина. Потом все же находится схожая по тяжести «отмена»: отказ от спиртного у страдающих многолетним тяжелым алкоголизмом.

Ксанакс — это модно

Когда он умрет в ноябре 2017-го, в его крови найдут следы ксанакса и фентанила. Вещества схожего с алпразоламом строения — бензодиазепины — были обнаружены в телах Элвиса Пресли, Майкла Джексона, Хита Леджера и Уитни Хьюстон.

В массовую культуру вошел даже образ таблетки ксанакса — поделенная на пять частей таблетка с буквами X-A-N-A-X. Торт в виде таблетки торжественно порезал рэпер Лил Памп после того, как получил миллион фолловеров в Instagram.

Рассказывал о своей любви к антидепрессантам и, казалось бы, «чистый» рэпер Дрейк: в гостях у iLoveMakonnen он хвастался, что «закидывается занами». Потом, правда, оправдывался, что лишь приукрасил правду: «Я это дерьмо не пью, а вы пьете».

Ксанакс дал начало целому направлению «саундклаудовского рэпа», названного так из-за любви «расслабленных» музыкантов загружать свои творения на ресурс SoundCloud. Авторы, пишущие в этом стиле, обсуждают депрессию и болеутоляющие препараты под музыкальный грохот.

Ювелирные украшения в форме таблеток ксанакса есть и на популярном сайте Etsy: на выбор — серьги, кулоны, кольца и браслеты.

Депрессия и патриотизм

Историю бензодиазепинов при желании можно проследить аж до нацистских времен: в 1941 году немцы грозились оккупировать Швейцарию, и фармацевтическая компания Hoffman-LaRoche (сейчас — Roche), находившаяся в Базеле, отправила нескольких сотрудников еврейской национальности в США. В их числе был химик Лео Штернбах, который возглавил американскую штаб-квартиру и лабораторию компании в штате Нью-Джерси.

Ксанакс прочно вошел в мировую культуру через фильмы, книги и музыку
Кадр: фильм «Бойцовский клуб»
«У меня полный живот ксанакса. Я выпила все, что было в бутылке. Боюсь, могло быть чересчур», — Марла, героиня фильма «Бойцовский клуб».

В 1955 году там же, в Нью-Джерси, доктор Фрэнк Милан Бергер в процессе лабораторных исследований средства для расслабления мышц случайно синтезировал препарат под названием «Милтаун», который можно считать предшественником ксанакса. «Он позволял хорошо работать и зарабатывать, к тому же играя социальную роль: принимать решения, быть уверенным в себе и сохранять контроль», — писала Андреа Тон в книге «Эпоха тревоги: история бурного романа Америки с транквилизаторами». Тогда вовсю бушевала холодная война: пока дети учились прятаться под партами от советских атомных бомб, их отцы принимали милтаун и, стиснув зубы, шли на работу. Антидепрессант стал популярен и у женщин: компания Tiffany & Co даже выпустила инкрустированную бриллиантами коробку для таблеток.

В 1963-м компания Roche разработала собственный ответ известному препарату — «Валиум» — и начала активную рекламную кампанию, направленную в первую очередь на женщин. Им предлагалось забыть о стрессе, перепадах настроения и романтических терзаниях с помощью одной удобной таблетки. В 1970 году вышел рекламный ролик, героиня которого — учительница мисс Рэймонд — очень страдала из-за менопаузы, но валиум помогал ей прийти в себя.

Валиум стал настоящим хитом: это был первый препарат в истории, которого продали на 100 миллионов долларов. Тем не менее со временем заговорили и о его вредных свойствах. В 1975 году в журнале Vogue появилась статья «Опасность! Валиум — любимая таблетка может стать вашим врагом!» В ней говорилось, что зависимость от антидепрессанта может быть хуже, чем от героина. В тот же год власти США ограничили его оборот и ввели наказание за нелегальную торговлю. Прописывать его стали в два раза реже, чем раньше.

У валиума действительно были опасные побочные действия. Он медленно выводился из организма, его следы обнаруживались даже через несколько суток после приема. Принимавшие антидепрессант часто становились похожими на зомби. «Не чувствуешь теплоты, любви, не можешь плакать, чувствовать вкусы, запахи», — писала в своей книге об избавлении от зависимости «Танцую как можно быстрее» Барбара Гордон.

Все изменил ксанакс: химики смогли вывести формулу препарата, который обладал схожим действием, но выводился из организма за считаные часы. Планировалось, что новое лекарство поможет бороться с паническими атаками, однако потребители быстро выяснили, что он подходит и для повседневных задач: пережить семейный праздник, обед с боссом или важную встречу. Таблеткой часто заменяли визит к психотерапевту.
 

«Валиум» рекламировали как эффективное и удобное средство
 

Иногда в этом не было ничего плохого — гарвардский эпидемиолог Рональд Кесслер считал, что если человек столкнулся с большой проблемой (например, обанкротился или проводил своего ребенка на войну), можно принять антидепрессант: «Это уже не область науки, но иногда фармакологическое решение — это именно то, что нужно».

Однако современная жизнь предоставляет десятки поводов волноваться: падкие на сенсации СМИ и диванные ученые прогнозируют смертельную угрозу от беспроводного интернета, мобильных телефонов, генномодифицированных продуктов — никого не смущает, например, что безопасность ГМО-продуктов признается всем научным сообществом. А вдруг? Справиться со всем этим ворохом проблем чаще всего и помогает таблетка с пятью буквами.

Стивен Хэйс, психолог из Университета Невады, полагает, что бензодиазепины выполняют интереснейшую функцию — компенсируют недостатки эволюции вида homo sapiens. Мир развивается слишком быстро, и человек просто не приспособлен справляться со всеми его вызовами. Тут-то на помощь и приходят достижения современной фармацевтики.

Культура стресса

Впрочем, основные жертвы антидепрессантов — вовсе не голливудские звезды, а простые американцы. «Тревога помогает мне лучше справляться со своими обязанностями. Небольшая тревожность делает меня хорошим работником, пусть и немного менее счастливым человеком. Я боюсь, что ленилась бы, если бы не была в постоянном страхе, что стану лузером или что меня уволят», — рассказала NYMag сотрудница престижной компании.

Употребление таблеток узнаваемой формы для многих жителей страны стало вполне невинной привычкой: как, например, бокал вина за ужином или кружка пива в компании друзей. Если сложные препараты нужно принимать курсом, а действие можно ощутить лишь через две-три недели, с ксанаксом все проще: заволновался — съел таблетку — успокоился. Ксанакс стал сравним с чашкой кофе, да и стоит примерно столько же.

Интересно, что увлечение антидепрессантами нередко возникает у американцев, которые едят органическую пищу, бегают по утрам, пробуют вегетарианство и в порыве безумия даже отказываются вакцинировать детей.

Врачи тоже рады стараться: видя страдания пациентов, они охотно прописывают повышенные дозы алпразолама. По сообщениям медиков, сегодня бензодиазепины принимают более пяти процентов взрослого населения США — то есть больше 16 миллионов человек.

При этом от 10 до 25 процентов от этого числа испытывают зависимость от препарата и не могут прекратить его прием: резкий отказ вызывает страшные панические атаки. Статистика тоже не внушает оптимизма: в период с 1996 по 2013 год число выписываемых рецептов возросло на 30 процентов, а объем назначаемых препаратов увеличился вдвое.

По данным американских властей, в 2015 году от передозировки бензодиазепинов умерли больше 9 тысяч человек — то есть по 24 человека в день.

Сейчас специалисты по тревожным состояниям — например, психолог Университета Невады Стивен Хэйс — все больше обращаются к новому методу «терапии принятия». Они полагают, что вместо того, чтобы подавить тревожность, нужно принять ее как должное, не давая ей взять контроль над эмоциями, продемонстрировать буддистское спокойствие и жить дальше.

В конце концов, стресс мотивирует не сидеть на месте, а делать, идти, добиваться и достигать. Подавляя даже зачатки тревожности бесконечными таблетками ксанакса, человек рискует пополнить ряды тех, кому не повезет — кто войдет в ежедневный скорбный список из 24 прервавшихся жизней.