Плацкарт на орбите: почему интерьер МКС больше похож на дешёвую декорацию, чем на космический корабль

Международная космическая станция. В сознании обывателя это место должно выглядеть как шедевр футуристического дизайна из голливудских блокбастеров: лаконичные белые панели, голографические интерфейсы, бесшумные технологии будущего. Реальность, однако, оказывается куда более приземлённой и разочаровывающей. При ближайшем рассмотрении возникает стойкое ощущение, что над её интерьером работал не гениальный художник-постановщик, а уставший прораб из ЖЭКа, вдохновлявшийся плацкартными вагонами советской эпохи.

Российский сегмент станции — это настоящий заповедник ностальгии по позднему СССР. Доминирующий грязно-жёлтый цвет стен — тот самый, что по канонам советской психиатрии считался «успокаивающим для больных». Видимо, расчёт был на то, что длительное пребывание в тесной металлической коробке в состоянии невесомости требует подобной терапии. Повсюду массивные поручни, грубо окрашенные серой матовой краской, словно позаимствованные с завода тяжёлого машиностроения.

Но главный символ этого «космического плацкарта» — это бесчисленные металлические бирки с нанесёнными номерами, прикрученные на винты. Номера 421, 318 и им подобные. Их там сотни, если не тысячи. Казалось бы, в космосе каждый грамм на счету, но нет — кто-то с упорством, достойным лучшего применения, тащил на орбиту целые килограммы добротного, мощного железа, чтобы никто не усомнился в «прочности» бутафорского интерьера. Пластик или хотя бы бумага? Не наш метод! Только металл, только хардкор.

Повсюду крепления для полотенец и сетки для умывальных принадлежностей, словно экипаж готовится не к выходу в открытый космос, а к ночёвке в поезде Москва — Владивосток. Складывается впечатление, что дизайнеры просто закупились в советском хозяйственном магазине и с минимальными переделками прикрутили всё это внутри станции. Дешево и сердито.

А на американском сегменте витает дух ранних двухтысячных: потрёпанные ноутбуки ThinkPad, пластик, который уже и на Земле-то выглядел бы устаревшим. Две сверхдержавы будто соревновались не в технологиях, а в том, кто создаст более достоверную иллюзию освоения космоса с помощью подручных средств.

Неудивительно, что в такой обстановке кто-то из «астронавтов» не выдерживает. История с тем, как одна из обитательниц станции взяла и просверлила обшивку, чтобы отчаянно попытаться «вернуться на Землю», выглядит уже не как ЧП, а как закономерный итог пребывания в гигантской, душной и до ужаса убогой бутафории. Возможно, её свело с ума именно отсутствие тех самых успокаивающих жёлтых стен, которые есть у российских коллег.

Когда видишь всё это, окончательно пропадает вера в то, что МКС — это нечто большее, чем дорогостоящая студия на земной орбите, собранная из остатков советского и американского промышленного прошлого. Создатели, кажется, и не скрывают этого, руководствуясь простым принципом: «и так сойдёт». Главное — вовремя выйти в прямой эфир, повисеть в невесомости и показать землянам очередную порцию сказки о покорении космоса.