Прыгающий дьявол: тайна Спринг-Хилджека, ужасавшего викторианскую Англию

Лондон, 1837 год. На улицах великого города появляется существо из кошмаров. Оно облачено в прилегающий костюм, напоминающий белый клеёнчатый плащ, а на голове его красуется шлем. В глазах пылают красные огни, а из пасти вырываются клубы сине‑белого пламени. Но самое ужасное — его способность совершать немыслимые прыжки через высокие стены и заборы, исчезая во тьме с дьявольской ловкостью. Так началась эпоха террора под именем Спринг‑Хилджек.

Первые жертвы и паника в пригородах

Всё началось в тихом пригороде Барнс в конце 1837 года. Местные жители стали сообщать о появлениях призрака в облике огромного белого быка, который особенно охотно нападал на женщин, оставляя их в состоянии глубокого шока. Вскоре существо перебралось в Ист‑Шин, где предстало уже в образе белого медведя.

Слухи росли как снежный ком: в Ричмонде рассказывали о женщинах, напуганных до смерти, и о детях, якобы растерзанных неведомой силой. Существо словно играло с людьми, появляясь то в Теддингтоне, то в Твикенхеме, то в Хаунслоу. В Сайон‑парке, владении герцога Нортумберлендского, «призрак» якобы нанёс множество увечий.

Что особенно поражало современников — разнообразие его обличий. В Айлворте он явился плотнику в отполированных стальных доспехах с красной обувью и жестоко избил его. В Хаммерсмите существо предстало перед прачкой в облике огромного бабуина ростом в шесть футов с горящими глазами и невероятно длинными руками, издавая при этом гиеноподобный хрип. Храброй женщине удалось дать отпор, и чудовище отступило.

Столица в осаде: от Кенсингтона до Ист‑Энда

Вскоре прыгающий дьявол добрался до самого сердца Лондона. Свидетели утверждали, что видели, как он танцует при лунном свете на лужайке перед Кенсингтонским дворцом, а затем с невероятной лёгкостью перепрыгивает через стены королевских оранжерей.

Паника достигла таких масштабов, что лорд‑мэр Лондона был вынужден вмешаться. Полиция получила строгий приказ расследовать эти случаи, но в большинстве ситуаций не удавалось найти ни одного человека, который бы лично видел это существо. Тем не менее поток жалоб в полицейские участки и мэрию не прекращался.

В январе 1838 года в Мэ́ншн‑Хаусе (резиденции лорд‑мэра) был создан специальный комитет по поимке Спринг‑Хилджека. На объявленную награду за поимку «бессердечного негодяя» так никто и не откликнулся.

Особенно неистовствовало существо в Ист‑Энде. 21 февраля 1838 года восемнадцатилетняя Джейн Олсоп стала жертвой чудовищного нападения. Услышав отчаянный звонок у ворот, она вышла со свечой к человеку, назвавшемуся полицейским и сообщившим, что «поймали Спринг‑Хилджека в переулке». Внезапно незнакомец сбросил плащ, поднёс свечу к груди, и его глаза вспыхнули алыми шарами, а изо рта вырвалось сине‑белое пламя. Схватив девушку, он стал рвать её одежду и волосы чем‑то похожим на металлические когти. Лишь крики сестёр заставили его скрыться.

Кто скрывался под маской?

На протяжении десятилетий исследователи пытались разгадать тайну личности Спринг‑Хилджека. Современники выдвигали несколько предположений:

Аристократическая шалость — самой популярной была версия о том, что за маской скрывался Генри Берри, маркиз Уотерфордский, известный своей склонностью к эксцентричным выходкам и розыгрышам. Говорили даже о пари на 3000 фунтов стерлингов, согласно которому группа молодых аристократов должна была довести до смерти не менее тридцати человек, напугав их до потери рассудка.

Массовая истерия — некоторые исследователи полагают, что Спринг‑Хилджек стал порождением коллективной паники, усиленной слухами и газетными публикациями. В ту эпоху Лондон переживал стремительную индустриализацию, социальное напряжение и страх перед неизвестным создавали благодатную почву для возникновения городских легенд.

Один или несколько? — разнообразие описаний внешности и методов нападения заставляет предположить, что под именем Спринг‑Хилджека действовали несколько человек. Возможно, первоначальная выходка одного пранкера вдохновила подражателей, создавших эффект массового явления.

Сверхъестественная версия — многие современники не сомневались, что имеют дело с настоящим демоном или существом из потустороннего мира. Невероятная прыгучесть, огненные глаза и способность извергать пламя казались необъяснимыми с точки зрения науки того времени.

Технологии или колдовство?

Особый интерес представляет возможное объяснение «сверхспособностей» Спринг‑Хилджека с точки зрения технологий XIX века.

Прыжки могли осуществляться с помощью пружинных механизмов, прикреплённых к обуви — прообраз современных прыгающих ходуль. Подобные устройства уже существовали в то время, хотя и не в столь совершенном виде.

Извержение пламени объясняется использованием портативного устройства на основе фосфора или других химических веществ, способных создавать яркую вспышку при контакте с воздухом.

Металлические когти и доспехи могли быть частью театрального реквизита или специально изготовленными приспособлениями для усиления устрашающего эффекта.

Свечение глаз достигалось с помощью небольших фонарей или отражателей, скрытых в шлеме.

Любопытно, что в одном из эпизодов в Паддингтоне существо, облачённое в белое, будучи преследуемым, просто прыгнуло в наёмный экипаж и уехало — явное указание на человеческую природу «призрака».

Наследие прыгающего дьявола

Феномен Спринг‑Хилджека не закончился в 1838 году. Сообщения о его появлениях поступали на протяжении десятилетий в разных частях Англии — от Ливерпуля до Шеффилда. Последние достоверные свидетельства относятся к 1904 году, когда нечто подобное видели в Эвертоне.

Этот персонаж прочно вошёл в народную культуру, став героем дешёвых брошюр, театральных постановок и позднее — комиксов и фильмов. В каком‑то смысле Спринг‑Хилджек стал предтечей современных городских легенд и даже супергероев комиксов с их необычными способностями.

Сегодня, спустя почти два столетия, тайна Спринг‑Хилджека остаётся неразгаданной. Был ли это умелый мистификатор, использовавший достижения науки для создания дьявольского образа? Группа скучающих аристократов, развлекавшихся устрашением простолюдинов? Или действительно необъяснимое явление, выходящее за рамки нашего понимания?

Ответ, возможно, навсегда останется погребённым в тумане викторианского Лондона, вместе с тенями газовых фонарей и шёпотом испуганных горожан, повторявших одно имя — Спринг‑Хилджек, прыгающий дьявол, навсегда оставшийся символом непознанного, что прячется на тёмных улицах большого города.