Физик потратил 60 лет, пытаясь построить машину, чтобы снова увидеть умершего отца

Вопрос старше физики. Старше научной фантастики. Старше Герберта Уэллса, Эйнштейна и любого голливудского фильма, где человека сажают в машину и отправляют куда-то во времени. Почему люди всегда верили — в каждой культуре, в каждую эпоху, на каждом континенте, что путь назад существует?

Физик, который 60 лет гнался за отцом

Имя доктора Рональда Маллетта появляется одним из первых. Он физик, почётный профессор Университета Коннектикута и один из первых афроамериканцев, получивших докторскую степень по теоретической физике.

Долгие годы никто не знал настоящей причины, стоявшей за его научной работой. Никто не знал о его тайне.

Доктор Маллетт потерял отца из-за сердечного приступа в Бронксе в 1955 году. Маллетту было 10 лет. Отец был его героем, и эта потеря определила его жизнь. Через год после смерти отца он нашёл экземпляр «Машины времени» Герберта Уэллса и прочитал фразу, которая перенаправила всю его дальнейшую жизнь: «Научные люди прекрасно знают, что время — это разновидность пространства, и мы можем двигаться вперёд и назад во времени так же, как в пространстве».

«Я сказал себе: подожди минуту, — вспоминал Маллетт. — Если мы можем двигаться вперёд и назад во времени, значит, если бы у меня была машина времени, я мог бы вернуться в прошлое и снова увидеть его, и, может быть, спасти ему жизнь».

Следующие шесть десятилетий он строил свою машину — в тайне, опираясь в карьере на легитимную теоретическую работу: чёрные дыры, теорию гравитации, — которая давала ему прикрытие. Его теория включает кольцевой лазер — циркулирующий пучок света, который, согласно его математическому прочтению уравнений Эйнштейна, мог бы искривить пространство-время в петлю. Замкнутая времениподобная кривая. Дверь в прошлое.

Он пришёл к своей первоначальной теории в начале 2000-х. Но идея с тех пор эволюционировала. Доктор Маллетт больше не считает, что путь вперёд — отправлять человеческое тело назад во времени. «Мы смогли бы отправлять информацию назад, — сказал он. — И в некотором смысле это даже важнее, чем отправлять назад человека. Представьте, если бы мы могли отправить информацию о COVID до того, как это произошло».

Работа доктора Маллетта остаётся на теоретической стадии — следующий шаг требует экспериментального доказательства, а для этого нужно финансирование в миллионы долларов. Он активно ищет спонсоров, надеясь, что его история достигнет тех, кто финансирует невозможное.

Это может быть ближе, чем кажется. На момент интервью два продюсера — актёр и режиссёр Том Бриттни, известный по сериалу PBS «Гранчестер», и продюсер из Лос-Анджелеса Джош Грин — активно разрабатывали художественный фильм по мемуарам Маллетта «Путешественник во времени». Когда его спросили, кого он хотел бы видеть в роли себя, он почти не задумался.

«Для меня важно, кто будет играть моего отца, — сказал он. — Для меня это почти как вернуть его к жизни».

Человек, который потратил 60 лет, пытаясь построить машину, чтобы достичь отца, теперь наблюдает, как кто-то готовится вернуть его отца на экран.

Улица в Ливерпуле, где прошлое продолжает просачиваться

Улица Болд-стрит в Ливерпуле, Англия. Для посетителя это выглядит как любой другой городской торговый коридор — независимые магазины, кофейни, пешеходы.

Но десятилетиями обычные люди сообщали, что выскальзывали из настоящего времени, переносились в другую эпоху, а затем, моргнув, обнаруживали себя снова в настоящем на той же улице.

Самый задокументированный случай произошёл в 1996 году. Мужчина, которого называют Фрэнком, делал покупки с женой, когда завернул за угол и обнаружил себя смотрящим на Ливерпуль 1950-х годов. Машины были другими. Магазины были другими. Книжный магазин, где он только что оставил жену, был заменён магазином из другой эпохи. Молодой человек в одежде той эпохи остановил его у двери и сказал, что это больше не книжный магазин.

Через несколько секунд Фрэнк снова был в 1996 году.

Местный писатель Том Слемен, задокументировавший этот случай в своей книге «Haunted Liverpool» в 1997 году, много писал о феномене Болд-стрит. Второй свидетель того же события, идентифицированный в книге как Эмма, но на самом деле это женщина по имени Джули Френч, позже давала интервью BBC.

Проверить, что пережил Фрэнк, невозможно. Но что можно сказать: рассказы конкретны, свидетели названы, документация реальна. И вопрос, который это поднимает — действительно ли время, как большинство из нас его понимает, сложнее, чем нас учили, — это вопрос, который задают и физики.

Что древние культуры понимали, а современная наука всё ещё осваивает

Затем идут свидетельства древних культур. Потому что реальность такова: мы здесь совсем недавно. Люди жили на этой Земле за тысячи лет до нас, и они были более связаны с ней, чем большинство из нас сегодня. Так что же они понимали о времени, над чем мы веками бьёмся с помощью уравнений и машин?

Исследование привело к гарвардскому циклу лекций, где австралийский куратор и исследователь коренных народов Стивен Гилкрист говорил о своей выставке австралийского аборигенного искусства. Он выразился прямо: «Выставка не просто о времени. Она также о власти и о том, кто получает право заявлять время, историю, место, культурную память». Значительная часть того, что наши предки знали о том, как устроен мир, была стёрта. Но некоторые фрагменты остались.

Концепция аборигенов Австралии «Everywhen» — термин, придуманный антропологом У.Э.Х. Станнером в 1953 году для описания того, что обычно называют Временем сновидений, — не рассматривает прошлое как нечто завершённое. Она рассматривает время как ландшафт. Прошлое не позади вас. Оно на другой части земли, на которой вы стоите.

Та же логика обнаружена у саамов Арктической Норвегии — одной из старейших коренных культур Европы с историей, уходящей более чем на 4000 лет. Саамский шаман по имени Рональд Квернмо описывал Полярную звезду — то, что его народ называет Гвоздём Севера, — как якорь, удерживающий весь мир на месте. Северное сияние в саамской традиции — не метеорологическое событие. Это предки. Люди, которые умерли, танцуют прямо над ними каждую ночь, в реальном времени. Нельзя свистеть на Северное сияние, потому что вы не смотрите световое шоу. Вы смотрите слой реальности, где мёртвые всё ещё живы.

Западная культура продолжает пытаться квантифицировать время — измерить его, вместить, победить. Но коренные и древние культуры, похоже, всегда понимали нечто, над чем мы всё ещё работаем: время никогда не было линейным.

Исследователь осознанных сновидений, чей случай из диссертации не имеет научного объяснения

Доктор Денхолм Адвенчер-Харт — австралийский клинический психолог, учёный и один из ведущих мировых исследователей науки об осознанных сновидениях. Его работа находится на стыке науки о сознании и психологии сна. Во время интервью он указал на исследование, которое бросило вызов популярному убеждению, что время во сне работает иначе, чем время бодрствования. В контролируемом исследовании учёные обнаружили, что время во сне в значительной степени отражает время бодрствования. Идея, что можно прожить часы внутри 20-минутного сна, согласно этому эксперименту, в основном миф.

«Обычно, когда вы во сне, восприятие времени совпадает с линейным восприятием времени бодрствования, — сказал он. — Мы знаем, что восприятие времени во снах часто такое же или по крайней мере очень похожее, как в бодрствующей жизни».

Но затем есть случаи, которые наука просто не может объяснить. Как тот, что попал в его диссертацию.

Самый поразительный рассказ, который доктор Денхолм когда-либо документировал, включает человека, который во сне проснулся в больнице в другом теле после автомобильной аварии. В том сне они выздоровели, получили университетскую степень по химии, нашли работу, встретили партнёра, завели детей и прожили обычную, детальную, полную жизнь — ходили в туалет, меняли перегоревшую лампочку, читали газету. Всё в этом сне. Обычное существование обычной жизни было для них ярким и реальным. Время шло не как в кино — а так, как им казалось, в реальном времени.

Затем сон закончился автомобильной аварией. Они проснулись собой снова.

«Они сказали, что даже по сей день этот человек всё ещё чувствует горе по детям, которые были у них в этом сне», — сказал доктор Денхолм.

Когда его спросили напрямую, можно ли считать осознанные сновидения формой путешествия во времени, он не стал преувеличивать. «Вопрос открыт, — сказал он. — Это путешествие во времени? Я не знаю. Для них это определённо ощущалось так».

Ответ никогда не был о машине

Каждая культура, в каждую эпоху, находила свой язык для одного и того же отказа — отказа принять, что люди и моменты, которые мы любили, просто исчезли.

Доктор Маллетт хочет построить для этого машину. Люди на Болд-стрит утверждают, что их бросает в неё. Саамы чувствуют это в Северном сиянии каждую ночь. Сновидец горевал по детям, которые никогда не существовали в этой версии реальности.

Ответ на вопрос, почему люди всегда верили, что могут путешествовать во времени, не в кольцевом лазере и не в замкнутой времениподобной кривой. Он живёт в каждом, кто когда-либо потерял кого-то и подумал: что, если бы я мог просто сказать что-то, чтобы помочь.