В 1934 году врач вернул собаку к жизни. Он пытался сделать то же с людьми

Под резким светом потолочных ламп в лаборатории Калифорнийского университета в Беркли Лазарь II лежал неподвижно. Доктор Роберт Э. Корниш, который умертвил длинноногого белого фокстерьера эфиром — наркотическим веществом — и азотом, следил за часами. Через шесть минут после последнего удара сердца учёный подхватил собаку и пристегнул её к доске-балансиру — изобретению, похожему на качели, чьё движение взад-вперёд и вверх-вниз, как считал Корниш, было ключом к восстановлению кровообращения. Он ввёл в вену на бедре Лазаря солевой раствор, насыщенный кислородом, адреналином, стимулирующим сердце, и гепарином — веществом, разжижающим кровь, — затем склонил голову над пациентом. Пока ассистент раскачивал доску-балансир и энергично растирал маленькое тело, Корниш выдыхал глубокие вдохи в пасть и лёгкие собаки. Долгие секунды превратились в минуты, и вдруг Лазарь вздохнул и дёрнул лапой. Медленно его сердце начало биться. Лазарь II вернулся с того света.

С изобретением современной сердечно-лёгочной реанимации, до которого оставалось ещё четверть века, оживление Лазаря после остановки сердца было почти чудом в 1934 году. Но хотя фокстерьер прожил ещё восемь часов и 13 минут, жил он неважно — в беспокойном состоянии зомби, прерываемом случайным скулением, лаем и пыхтением. «После определённого времени возникают необратимые повреждения сердца или мозга, что делает хорошее восстановление невозможным», — говорит Сэмюэл Тишерман, профессор хирургии и директор Центра образования по критической помощи и травме Университета Мэриленда в Балтиморе.

Лазарь II не был первой попыткой Корниша оживить умирающих с помощью доски-балансира. Он был даже не первым Лазарем. Молодой учёный, бывший вундеркинд, получивший докторскую степень в Беркли в 22 года, одержимо увлёкся реанимацией примерно в 1933 году.

До работы с собаками Корниш начал свои опыты по оживлению на людях. 62-летний печатник, умерший от остановки сердца, стал первым, кто получил реанимационное лечение Корниша. Через четыре с половиной часа после смерти Корниш прибыл в больницу, чтобы пристегнуть тело, завёрнутое в грелки, к балансиру. Раскачивая пациента вверх и вниз в течение 90 минут, Корниш не смог оживить субъекта — хотя отметил момент, когда лицо печатника «казалось, внезапно потеплело, блеск вернулся в глаза, и наблюдались мягкие пульсации в мягких тканях между трахеей и грудиной». Две недели спустя Корниш попробовал то же лечение на 22-летнем слесаре, вытащенном мёртвым из залива Сан-Франциско за три часа до этого, работая над его телом на балансире целых четыре часа. Это тоже не удалось, как и третья попытка на следующий день, когда Корниш погрузил тело человека, погибшего от удара током, в тёплую ванну вместо грелок, прежде чем поместить его на балансир.

Недовольный результатами, Корниш решил, что будет разумнее отточить методику на фокстерьерах, прежде чем возвращаться к людям. Каждого он назвал Лазарем в честь библейского человека, которого Иисус вернул к жизни.

Самый большой прорыв Корниша пришёлся на Лазаря IV. Хотя собака была слепой и не могла стоять самостоятельно, через 13 дней она могла ползать, лаять и садиться. Аппетит тоже вернулся. За несколько месяцев жизни после смерти Лазарь IV съедал почти полкилограмма мяса в день. Следующий пациент, Лазарь V, восстановился ещё быстрее. Понадобилось всего четыре дня, чтобы собака возобновила некоторые нормальные поведенческие реакции, несмотря на слепоту и повреждение мозга. Как и предшественник, он прожил лишь несколько месяцев.

Несмотря на неоднозначный результат, Корниша хвалили за его эксперименты с Лазарем. В прессе учёного, которого коллеги часто считали чудаком за такие проекты, как очки для чтения под водой, провозгласили знаменитостью. О его работе был снят фильм «Возвращение к жизни», вышедший в 1935 году.

Но эксперименты Корниша по реанимации не обходились без споров. Преследуемый протестами защитников животных и возмущением публики, администрация Беркли заставила его покинуть кампус. Корниш продолжил работу из дома, превратив садовый сарай в лабораторию, которая, по словам соседей, распространяла зловоние на всю улицу.

Наука о реанимации умирающего пациента ушла далеко вперёд со времён экспериментов с Лазарем. Сегодня «то, как восстановить пульс, зависит от причины остановки сердца», — говорит Тишерман. «Первое и самое важное вмешательство — обеспечение хороших компрессий грудной клетки», — продолжает он. То, насколько быстро начинается вмешательство, также играет роль. «Обычно считается, что если период полного отсутствия кровотока до начала сердечно-лёгочной реанимации превышает пять минут, исход, вероятно, будет плохим», — говорит Тишерман, хотя эта идея была оспорена, и «никто не знает наверняка». Хотя препараты, похожие на те, что использовал Корниш для улучшения кровотока и возвращения сердечного ритма к норме в своих экспериментах с Лазарем, играют роль в современном протоколе реанимации, врачи скорой помощи так и не приняли доску-балансир, которую он считал ключом к восстановлению жизни.

Корниш так и не получил возможности доказать, что его балансир работает, несмотря на обращения к губернаторам Невады, Аризоны и Колорадо с просьбой разрешить оживлять преступников, казнённых в газовой камере, вскоре после завершения экспериментов с Лазарем. Их отказ не остановил Корниша от последней попытки в 1948 году: он отправил множество запросов начальнику тюрьмы Сан-Квентин — тюрьмы в Калифорнии — с просьбой реанимировать похитителя и убийцу Томаса Макмонигла после его предстоящей казни в газовой камере, но все они были отклонены. Когда новость о плане Корниша относительно Макмонигла стала публичной, более 50 других «в основном одиноких мужчин» вызвались быть оживлёнными его балансиром, но к тому времени Корниш, похоже, переключился на нечто менее экстраординарное: разработку и продажу зубной пасты американской публике.