В залах Оксфордского музея, вдали от шумных улиц Неаполя, где она хранится обычно, выставлена одна из самых откровенных и загадочных римских фресок. Её сюжет способен смутить современного зрителя, но для жителя Помпей I века нашей эры она была понятным и жизненно важным посланием.

Задолго до появления умных часов и карманных калькуляторов человечество находило гениальные способы подчинить числа своей воле. Одним из самых изящных и загадочных изобретений в этой области стало кольцо-счёты, или чжусуань (算盘环), созданное в Китае более трёх столетий назад, в эпоху правления династии Цин.

История знает немало имён отважных путешественниц, бросавших вызов условностям своей эпохи. Одной из таких была Ирен Корбалли Кун — журналистка-первопроходец, чья жизнь напоминала головокружительный приключенческий роман. Её мемуары, вышедшие в свет в 1938 году, донесли до нас не только рассказы об экзотических странах, но и одну леденящую душу историю. Историю, которая заставляет задуматься о самой природе времени и заставляет усомниться в незыблемости будущего.

Это — не картинка. Это — приговор. Окончательный диагноз всей системе мира сего, от её видимых вершин до скрытых оснований. Видит это не каждый. Для слепцов — лишь узоры облаков и помехи на спутниковом снимке. Их слепота — не случайность. Она — условие. Условие отбора. Здесь показан не символ. Здесь показан акт. Единственно возможный итог.
 

Это — не метафора. Это — спутниковый снимок. Фиксация факта. То, что вы видите — образ, явленный сейчас в геофизической реальности нашего мира. Но видится он лишь тем, кому дано видеть. Для прочих — лишь облака. Слепота масс — не доказательство ошибки, а условие пророчества.

Местные племена с давних времён передают из уст в уста истории о колоссальной птице, чьи крылья подобны грозовой туче, а клекот заглушает раскаты грома. Они называют его Громовой Птицей — могущественным духом, посланником богов и хранителем древней мудрости. Долгое время эти рассказы считались лишь красочным фольклором… до одного весеннего дня 1977 года.

Дано было мне, а я даю Вам это христианское исповедание веры, указывающее на Иисуса как на Мессию, предсказанного пророками.

Недавнее открытие учёных из Бостона вновь разожгло пламя этой старой как мир дискуссии, указав на нечто поистине фантастическое — «крылатых кошек».

С незапамятных времён Луна властвовала не только над океанскими приливами, но и над человеческим сознанием. Её холодный, призрачный свет во все времена ассоциировался с магией, безумием и таинственными ночными явлениями. Одно из самых загадочных из них — сомнамбулизм, или лунатизм — состояние, при котором спящий человек, подобно марионетке, управляемой невидимыми нитями, совершает сложные действия, не пробуждаясь ото сна. И хотя наука давно пытается разгадать эту загадку, связь между ночным светилом и блужданиями в забытьи до сих пор окутана мистическим флером.

История часто пишется победителями, но иногда сама судьба распоряжается иначе, даря бессмертие через уважение самого достойного противника. Одна такая история, запечатанная в камне на два с лишним тысячелетия, была явлена миру спустя века благодаря проницательности величайшего историка Древней Греции, который оказался и прямым участником тех событий.