О чём думают космонавты?

Не могли бы вы вести дневник, пока находитесь в космосе? С этой необычной просьбой Джек Стастер из компании Anacapa Sciences (США) вот уже десять лет обращается к астронавтам НАСА. 

НАСА такому любопытству только радо, ведь агентство заинтересовано в том, чтобы на орбите все были счастливы. «Мы исходим из предположения, что, чем больше человек о чём-то пишет, тем больше его это волнует, — поясняет г-н Стастер, недавно представивший результаты своего анализа на семинаре НАСА в Хьюстоне. — Мы не хотим, чтобы астронавты играли на разрыв аорты, нам нужно знать, где находится предел человеческого терпения».

Г-н Стастер — специалист по психологическим последствиям изоляции. Раньше он изучал людей, которые длительное время проводили на тропических островах или в Антарктиде. Полученные сведения пригодились и для эксперимента с дневниками космонавтов. Астронавты, согласившиеся на участие, должны делать записи по крайней мере три раза в неделю. Дневники ведутся анонимно, и г-ну Стастеру даровано право публиковать отрывки.

Его работа не только используется при создании программ будущих полётов, но и позволяет заглянуть в душу космонавтов. Каковы радости и разочарования жизни в космосе? Даже если исследование не приведёт к колоссальным открытиям, это просто важно для понимания того, что такое человек, на нашем, обывательском уровне.

Итак, анализ записей, сделанных на борту Международной космической станции с 2003 по 2010 год, позволил выявить шесть основных тем, которые кочуют из дневника в дневник.

1. Хьюстон, ты меня достал!

«Интересно: в одну секунду ты на вершине мира (причём буквально), а в другую у тебя нет никакого настроения из-за того, что тебе сказала Земля».

«Земля разбудила меня среди ночи и велела закрыть задвижку иллюминатора лаборатории. Ума не приложу, почему нельзя было подождать, пока я проснусь!»

«Воскресенье считается как бы днём отдыха, но Хьюстон сделал всё, чтобы оно показалось понедельником».

2. Есть, есть и есть!

«Никто не говорил мне, что на борту будет напряжёнка с тортильями, хотя все знают, что они подходят практически ко всему».

«Вот ещё забавная история: в первый месяц нашего пребывания на станции я заметил, что перепутали маркировку на двух пакетах с едой. "Кусочки говядины с грибами" — это на самом деле курица тэрияки, и наоборот. Я сообщил об этом ответственным за еду, и меня поблагодарили. Сегодня мне захотелось курицу тэрияки. Я решил поставить на то, что ошибка не была исправлена и новая партия продуктов пришла со старой, неправильной маркировкой. Поэтому я выбрал "кусочки говядины с грибами". И я был вознаграждён за то, что не стал переоценивать НАСА! Действительно, в пакетах с надписью "говядина" оказалась курица».

3. Обескураживающая повседневность...

«Ужасный день. Всё началось с того, что сломался коллектор мочи. В пакет попало, наверное, только 75%, а всё остальное оказалось на мне. Не самое удачное начало дня».

«Сегодня мне пришлось посмеяться над собой. Чтобы заменить лампочку, надо надеть защитные очки и приготовить пылесос. Это на случай, если лампочка лопнет. Но она заключена в пластмассовый футляр, так что даже если стекло разобьётся, осколки останутся внутри. Кроме того, перед включением вкрученной лампочки я должен её сфотографировать. Зачем? Понятия не имею! Так решили в НАСА».

«Проблема в том, что во время подготовки нам ничего не рассказывают о важных нюансах жизни на орбите. Всю дорогу мы отрабатываем аварийные ситуации и выходы в открытый космос. Но понимание каких-то повседневных вещей пригодилось бы намного больше».

4. В космосе так одиноко... Но в этом-то и прелесть!

«Знаете, я внезапно полюбил одиночество. Ты контролируешь всё, что происходит вокруг тебя... Нам очень повезло, что на огромной станции нас всего трое. Какая роскошь!»

«Этот дневник был бы совсем другим, если бы у нас не было такой связи. Мы занимались бы повседневной рутиной, забыв о земной суете и сплетнях, и время летело бы всё быстрее и быстрее, и мы не отвлекались бы на мысли о том, что впереди очередной сеанс связи! Связь — это одновременно благословение и проклятие. Наверное, учёные из JPL счастливее нас. Они дорожат скудным потоком битов, как раньше дорожили надушенными письмами от девушек и томительным, наполненным тайнами ожиданием следующего письма. Ах, эти старые добрые времена, когда люди писали письма!»

По поводу этой записи г-н Стастер считает нужным заметить: «Этот астронавт был одним из первых, кому выпало насладиться преимуществами IP-телефонии, которая позволяла инициировать выход на связь и общаться в реальном времени с друзьями и семьёй намного чаще, чем раньше. Автор дневника сравнивает своё положение с условиями, в которых находятся сотрудники Лаборатории реактивного движения НАСА (JPL), вынужденные довольствоваться редкими сеансами связи с марсианскими автоматическими станциями для получения пакетов данных с существенной отсрочкой во времени».

5. НФ воспринимается теперь совсем по-другому...

«Я смотрел на Землю с точки зрения инопланетян. Где бы я приземлился, каким образом осуществил бы контакт? Самый безопасный способ — это взойти на борт МКС и поговорить в первую очередь с нами».

«Фильм "2010" (продолжение «Космической одиссеи 2001 года») оказался интересным, потому что там был американо-российский экипаж. Так что наш совместный экипаж видел на экране другой совместный экипаж и получал удовольствие от того, как изображался культурный обмен... Да, всё-таки это поразительно: американцы и русские на огромном космическом корабле. Пусть мы не на орбите Юпитера, но всё равно сорок лет спустя после выхода на экраны фильма "2001" фантастика стала реальностью».

6. Космос — это круто! И всё же я скучаю по Земле...

«Наверное, остаток своей жизни я проведу, размышляя о том, что видел здесь каждый день на протяжении полугода. Каждый раз, возвращаясь домой из служебного модуля, я совершаю нехитрый ритуал: делаю крюк и останавливаюсь в российском стыковочном отсеке, чтобы посмотреть в окно, прежде чем отправиться в постель. Вид впечатляющий, за пределами понимания».

«У меня полчаса свободного времени, и мне отчего-то немного грустно... Космос, кажется, каким-то образом усиливает эмоции — и положительные, и отрицательные, любые. То ли это одиночество, то ли красивый вид в иллюминаторе, то ли сознание того, что мы находимся в уникальном положении благодаря труду других людей. Новости оказывают на меня сильное эмоциональное воздействие».

«Челнок вошёл в поле зрения под станцией... В этот момент на глаза навернулись слёзы, и я мог думать только об одном: когда же я вернусь домой».

Подготовлено по материалам NewScientist.