Наука об огнедышащих рептилиях

Если перед вами предстанет бронированная крылатая рептилия размером с дом, изрыгающая пламя, то вы, скорее всего, дадите дёру. А потом создадите большое количество произведений искусства, в которых будет фигурировать этот персонаж, и даже сделаете его украшением национального флага, как в Уэльсе. Несмотря на то что драконы представляют огромную опасность для низших по сравнению с ними форм жизни (то есть для всех), людям они почему-то очень нравятся. А сейчас в массовой культуре к ним возник и вовсе небывалый интерес.

Обычно порождения фантазии разных народов сильно разнятся, но драконы — одно из немногих исключений: их можно встретить и на Западе, и на Востоке. Впрочем, они неодинаковы: восточный дракон — волшебное создание (поэтому с него взятки гладки, он может быть каким угодно нереалистичным), внешне напоминающее змею, тогда как западный — агрессивное огнедышащее чудовище титанических размеров, больше похожее на динозавра. В западных мифологических системах дракон был угрозой и препятствием, а в современной массовой культуре он предстаёт, напротив, как союзник и мощное оружие в руках героя: помимо «Игры престолов», можно вспомнить «Как приручить дракона» (особенно если вас не привлекают эротика и инцест).

Насколько «реальны» драконы? Разумеется, крупные рептилии действительно существовали в мезозойскую эру, но нечто таких размеров летать не может по определению. Сейчас драконов стараются изображать так, чтобы они хотя бы немного соответствовали современным биологическим и физическим представлениям, — прежде всего максимально увеличивают отношение размеров крыльев к телу. Но, как ни старайся, до реалистичности далеко.

Как тут не вспомнить о птерозаврах с десятиметровым размахом крыльев! Учёные пока не могут решить, действительно ли это были самые крупные животные в истории, способные подняться в воздух. Некоторые специалисты сильно сомневаются, что существо таких размеров могло летать даже при условии, что в те времена атмосфера была более плотной. Маленькие предки птерозавров, возможно, и впрямь летали (а скорее — планировали), а потом крылья могли сохраниться как рудимент, с помощью которого привлекали полового партнёра или отпугивали хищников. Кстати, это неплохо объясняет колоссальные размеры птерозавров: поскольку они утратили способность к полёту, больше ничто не ограничивало их рост.

Перейдём к огненному дыханию. Объяснить его с биологической точки зрения сложнее, но можно постараться (а ещё можно вспомнить про жука-бомбардира). Пресмыкающиеся холоднокровны, то есть температура тела рептилии зависит от состояния окружающей среды. Именно поэтому считается, что чем больше становился динозавр, тем медленнее он двигался: чтобы сдвинуть с места такую тушу, нужно очень много энергии. Умственная деятельность тоже требует значительных энергозатрат, поэтому крупные динозавры не видели смысла в выращивании пропорционально большого мозга.

Единственная возможность, при которой гигантская рептилия стала бы резвой, как дракон, состоит, пожалуй, в том, что внутри у животного появилась своего рода печка, нагревающая организм и ускоряющая обмен веществ. Время от времени её приходилось бы «проветривать», то есть сбрасывать излишки энергии — например, в виде языков пламени, извергающихся из пасти!

В результате рептилия стала бы не только быстрее, но и умнее. Например, она могла бы научиться приманивать добычу с помощью золота или принцесс, и оставалось бы только сидеть и ждать, когда очередная жертва сама придёт на обед.

Конечно, совсем необязательно считать драконов рептилиями. Это выдуманные существа, могущие быть какими угодно. Это сейчас, зная о существовании динозавров, мы можем с умным видом рассуждать на эту тему. Откуда древним было знать о динозаврах? Однако связь тут имеется. Древним людям тоже время от времени попадались огромные кости.

И всё-таки, хотим мы того или нет, фольклорные чудища ведут своё происхождение от рептилий. Почему именно так? Скорее всего, ассоциации тут незамысловатые. Насекомые — чудные, конечно, но маленькие и бесхребетные. Рыбы живут в воде, что с них возьмёшь. Млекопитающие и птицы чересчур привычны и даже очень милы. Кого же назначить чудовищем? Остаются только змеи с крокодилами.

Есть мнение, которое так же трудно подтвердить, как и опровергнуть, что страх перед пресмыкающимися мы унаследовали от далёких предков. Ему, говорят, миллионы лет. Шимпанзе вроде бы генетически запрограммированы бояться змей. Может быть, в нашем мозге сохранился крошечный уголок воспоминаний о тех временах, когда миром правили гигантские чешуйчатые твари, а млекопитающие в их тени боролись за выживание?

Так или иначе, но страх перед нечеловеческой силой, грозящей уничтожить хрупкие ростки цивилизации, понятен. Не очень ясно лишь, почему драконов так любят в наше время. Восточных чудищ любить легко: они зачастую играют роль доброго и мудрого помощника. Но западных?

Наверное, современному западному обществу живётся настолько легко и спокойно, что хочется опасности, риска. К тому же драконы относятся к эстетической категории возвышенного, то есть пугают, но как-то приятно. Таким же очарованием обладают стихийные бедствия и фотографии «Хаббла». Разница только в том, что драконов не существует, то есть это совершенно безопасная опасность. По той же причине массовая культура обожает зомби.