Как живут индийские садху
День садху начинается с ритуального омовения холодной водой, остатки которой затем испаряются с кожи благодаря теплу священного огня, за которым индийский аскет-отшельник медитирует и читает мантры. После утренних процедур ему остаётся нанести себе на лоб яркий рисунок, осыпать тело пылью или пеплом (иногда даже человеческим прахом), завернуться в скромные одежды цвета охры (а то и остаться голышом) – и отправиться собирать подаяние на хлеб насущный.
Жертвуют садху местные жители более чем охотно (настолько, что многие индийские неимущие специально прикидываются отшельниками), но на собранные деньги эти странные люди имеют право приобрести лишь самое необходимое из продуктов питания, все остальное они отдают в храмы или бедноте. Стать садху – значит добровольно обречь себя на нищету и лишения.
Подают хорошо, потому что уважают. Садху для индийцев – настоящие святые, отдельная каста, к которой следует относиться с величайшим почтением (причём, совершенно не важно, к какой касте ранее принадлежал аскет). Считается, что самоотречением садху очищают не только свою карму, но и карму всего народа, иначе говоря, страдают за других. Их здесь даже называют словом «баба», что в переводе на русский будет звучать примерно как «отец», хотя среди аскетов встречаются и женщины. Их процент от общего числа невелик, в основном это бездетные вдовы, ведущие жизнь садху в своих домах, но многие из них приобретают авторитет гуру, о котором мужчины-садху могут только мечтать. К садху обращаются по массе поводов – многие из аскетов выступают в роли третейских судей, разрешая семейные и соседские споры, другие занимаются «бытовой магией»: целительствуют, снимают порчу.
Но даже с учётом повсеместного уважения стать садху решаются немногие. По традиции индуизма (в Индии, конечно, встречаются и мусульманские садху, называемые факирами, но их число невелико), самоотречение – это четвёртая стадия жизни человека. Уйти в аскезу можно только побыв монахом-послушником, семейным человеком и пройдя ванапрастхи, подготовку к отречению (хотя второй пункт часто опускается – путь в садху выбирают даже дети). В ходе подготовки будущий садху получает ценные указания и перенимает опыт о своего духовного гуру, который в специальном ритуале, имитирующем похороны, даёт ученику своё благословление, завещая тому отдельную именную мантру. Готов ли ученик встать на путь религиозного просветления и освобождения от сансары – это может решить только наставник, и многим будущим аскетам приходится ждать этого решения десятилетиями.
На этом сходства между примерно пятью миллионами садху заканчиваются – настолько разнообразен феномен отшельничества на просторах Индии. Некоторые из аскетов постоянно проживают в уединении в горных пещерах, добывая пропитание натуральным собирательством, и покидают свою обитель только ради паломничества к святым местам в дни важных индуистских праздников. Другие только и занимаются тем, что кочуют от святыни к святыне, проводя в этом походе всю жизнь. Одни живут большими монашескими общинами в ашрамах, другие берут себе в учение одного или нескольких последователей, для которых выступают духовными гуру. Представители духовной школы агхори и вовсе постоянно проживают на кладбищах, где общаются с духами, занимаются практическим шаманизмом с применением человеческих черепов и крепкого алкоголя в своих ритуалах, и, если верить им самим, вполне успешно практикуют ритуальный каннибализм.
Несмотря на разницу в ритуалах и образе жизни, все садху до единого стремятся к духовному совершенствованию, которое просто не может наступить без телесных и психических испытаний аскезой. Большинство из идущих к религиозному просветлению предпочитает обходиться малыми страданиями, занимаясь постами, йогой и медитациями, но кто-то выбирается из круговорота жизней и более радикальными методами. Молчание или стойка на одной ноге в течение нескольких лет, задержка руки над головой, пока от судороги та не закоченеет, сжимание кулака до тех пор, пока ноги не начнут врастать в кожу – это обычное дело для самых неистовых садху.
Вне зависимости от степени мучительности ритуалов, любой индуистский аскет постоянно курит через чиллум разновидности конопли, прославляя Шиву и напрямую общаясь с космосом. Без марихуанового дурмана не может начаться даже такой важный для индуистов праздник, как Махашиваратри. Поэтому поправки к местным законам о наркотиках снимают с садху уголовную ответственность. А ещё в некоторых штатах они могут бесплатно пользоваться общественным транспортом.