Двойники нашего сознания
Однажды утром один человек обнаружил, что у него появился его точный двойник. Это опасная галлюцинация, демонстрирующая, каким образом наш мозг формирует у нас восприятие собственного "я".
Более двадцати лет назад Питер Бруггер, аспирант-нейрофизиолог в Университетской клинике Цюриха в Швейцарии, имел репутацию человека, интересующегося научным объяснением так называемых паранормальных происшествий.
Поэтому коллега-невролог, лечивший 21-летнего пациента от эпилептических припадков, направил того к Бруггеру.
Молодой человек, работавший официантом и живший в кантоне Цюрих, однажды чуть не покончил с собой, увидев своего двойника.
Похоже, все началось после того, как он перестал принимать прописанное ему противосудорожное лекарство. Однажды он выпил довольно много пива и утром, вместо того чтобы пойти на работу, решил поваляться в постели. Но закончилось это не очень хорошо.
Молодой человек почувствовал головокружение, встал с кровати, оглянулся и… увидел самого себя, по-прежнему лежавшего в постели. Причем он хорошо сознавал, что там лежит он сам, не желающий вставать и идти на работу.
Разозлившись на ленивого двойника, молодой человек начал кричать на него, трясти и даже прыгнул на него, но все было без толку.
Ситуация осложнялась тем, что осознание, в каком теле он в данный момент находится, постоянно переключалось.
Пребывая в безвольном теле на кровати, он видел, как его копия наклонялась и трясла его.
Вскоре он почувствовал смятение и страх: кто он на самом деле? Тот человек, который лежит, или тот, который стоит? Не в силах больше глядеть на свою копию, он выпрыгнул из окна.
Когда я беседовал с Бруггером осенью 2011 года, он показал мне фотографию здания, из окна которого выпрыгнул пациент. Ему крупно повезло: он сиганул с пятого этажа и попал в большой ореховый куст, который смягчил удар.
Но, по словам Бруггера, молодой человек вовсе не намеревался совершать самоубийство - он прыгнул для того, чтобы "установить связь между телом и личностью".
Вылечившись от последствий падения, пациент перенес операцию, в ходе которой ему удалили опухоль в левой височной доле головного мозга. После этого прекратились и припадки, и визиты двойников.
Такие галлюцинации называются аутоскопическими, от греческих слов autos - "сам" и scopeo - "смотрю". Самая простая их разновидность - это когда человек просто ощущает присутствие кого-то рядом, не видя двойника.
Появление копии - это следующая стадия, при которой пациент испытывает иллюзию, что он на самом деле видит свое "второе я" и общается с ним.
Но, пожалуй, самый распространенный и хорошо изученный аутоскопический феномен - это внетелесные переживания, в ходе которых человек испытывает иллюзию выхода из своего физического тела и видит его как бы со стороны - к примеру, с потолка смотрит на тело, лежащее на кровати.
Несмотря на яркость этих переживаний, все они представляют собой не более чем галлюцинации, вызванные неполадками в работе систем головного мозга, отвечающих за осознание человеком факта пребывания в реальном времени и месте.
Эти странные ощущения, возможно, предоставляют нам наилучшую возможность разобраться в самых основных аспектах ощущения нашей телесной самости и объясняют, каким образом мозг формирует восприятие того, что мы пребываем здесь и сейчас, а также субъективные, эмоциональные чувства, управляющие нашим сознанием.
Электроды в мозг
Кое-что об этом удалось узнать в ходе опытов, проведенных Олафом Бланке, неврологом из Швейцарского федерального технологического института в Лозанне.
В 2002 году Бланке сумел неоднократно вызвать внетелесные переживания у 43-летней женщины. Он лечил ее от височной эпилепсии, не поддававшейся медикаментозной терапии.
На снимках ее мозга не было видно никаких повреждений, поэтому Бланке решил прибегнуть к хирургическому вмешательству, чтобы понять причины заболевания.
Группа медиков под его руководством поместила внутрь черепа женщины электроды, чтобы напрямую отслеживать электрическую активность на коре головного мозга (при записи обычной электроэнцефалограммы электроды крепятся на внешнюю поверхность черепа).
Женщина также согласилась на то, чтобы в ходе этой процедуры медики стимулировали ее мозг при помощи вживленных электродов. Эта техника позволяет хирургам убедиться в том, что они действительно обнаружили причину приступов, и при этом помогает случайно не затронуть важные области мозга.
Есть у этой методики и другие преимущества. Ее впервые применил канадский нейрохирург Уилдер Пенфилд, и она зачастую представляет собой наилучший способ выяснить, за что именно отвечают разные мозговые отделы.
Значительная часть наших знаний о головном мозге получена благодаря мужественным пациентам, которые позволяли стимулировать его электричеством и находились при этом в сознании.
Применяя эту технику, Бланке обнаружил, что подача тока к одному из электродов, размещенному на правой угловой извилине (небольшой зоне ближе к затылку) вызывает у женщины довольно странные ощущения.
При низкой силе тока она сообщала, что "проваливается в кровать" или "падает с высоты", а когда группа медиков увеличила силу тока, у пациентки случился внетелесный опыт.
"Я вижу себя лежащей в постели, вижу сверху", - сказала она. Угловая извилина расположена рядом с вестибулярной зоной коры головного мозга, куда поступают сигналы от вестибулярной системы человека, отвечающей за анализ положения и движений тела.
Бланке заключил, что электрические разряды каким-то образом нарушают сочетаемость различных ощущений (к примеру, осязания) с вестибулярными сигналами, что приводит к внетелесным переживаниям.
На следующем этапе исследований ученые решили попытаться вызвать аналогичную реакцию у здоровых испытуемых.
В 2005 году философ Томас Метцингер предложил провести такой опыт и, в сотрудничестве с Бланке и его тогдашней ученицей Бигной Ленгенхагер, придумал интересный эксперимент.
Испытуемого снимали на видеокамеру сзади и показывали эту картинку в трехмерном шлеме-дисплее, надетом на его голову.
Участник эксперимента мог видеть лишь то, что ему показывали в шлеме, а именно - собственный затылок и спину, расположенные примерно в двух метрах перед ним.
Затем экспериментатор касался спины испытуемого палкой. Испытуемый чувствовал касание и одновременно видел его в своем шлеме-дисплее.
Касание и изображение были либо синхронными, либо несинхронными (для этого видеосигнал подавали с задержкой, так что испытуемый вначале чувствовал прикосновение и лишь потом видел его).
При синхронном опыте, после того как испытуемые осваивались с новой обстановкой, некоторые из них (но не все) сообщали, что они ощущают прикосновение на вирутальной спине в двух метрах перед собой, и что эта виртуальная спина кажется им их собственной.
Они испытали чувство владения иллюзорным телом - один из аспектов галлюцинации с двойником.
Несколькими годами позже команда Бланке пошла еще дальше. Ученые соорудили в лаборатории установку, позволявшую им провести такой же эксперимент, но на этот раз внутри сканера.
Испытуемый лежал, и его спины касалась механическая рука. В то же самое время в шлеме он видел, как человека гладят по спине.
Движения роботизированной руки опять-таки могли быть синхронными или не синхронными с демонстрируемым видео.
И вновь у некоторых испытуемых расстроились как ощущение своего положения в пространстве, так и чувство принадлежности тела.
В одном из самых любопытных случаев участник опыта заявил, что смотрит на свое тело сверху - несмотря на то, что он в это время лежал на спине внутри сканера.
"Мы сочли это крайне интересным, потому что это уже совсем близко к классическим описаниям внетелесных переживаний, когда человек видит себя сверху", - говорит Ленгенхагер, которая сейчас работает в команде Питера Бруггера в Университетской клинике Цюриха.
Во время эксперимента мозг его участников сканировали, и выяснилось, что внетелесные переживания сопровождались активностью в височно-теменном узле, где сводятся воедино сигналы осязания, зрения, положения в пространстве и вестибулярные сигналы.
Таким образом, ученые получили объективные свидетельства того, что височно-теменной узел участвует в формировании ощущения саморасположения - то есть где вы, как вам кажется, находитесь в каждый конкретный момент.
Это важное открытие: височно-теменной узел является частью системы, объединяющей несколько областей головного мозга (в том числе и упоминавшуюся угловую извилину), интегрирующей различные ощущения и в итоге формирующей наше телесное самовосприятие.
Внешние сигналы комбинируются с сигналами, говорящими мозгу, как расположено тело и где находятся разные его части, а также с сигналами, поступающими изнутри организма от внутренних органов (это может быть информация о частоте сокращений сердца, кровяном давлении, состоянии кишечника и так далее).
Другими словами, исследователи получили дополнительные доказательства того, что именно в процессе интеграции всех этих сигналов у нас возникает чувство телесного "я", пребывания в собственном теле.
Могут ли наиболее яркие проявления эффекта двойника у некоторых людей быть связаны с каким-то аналогичным процессом?
Эти сильные переживания нередко кажутся мистическими, но на самом деле понимание этого процесса могло бы многое нам рассказать о человеческом организме, эмоциях и субъективном ощущении себя в своем теле.
Возможно, наиболее ошеломительный и пугающий опыт пережил Крис, чей брат Дэвид несколько месяцев назад скончался от СПИДа.
Было раннее утро. Крис выбрался из постели, встал и пошел к изножью кровати, где стоял шкаф. Он потянулся, оглянулся и испытал самую сильную оторопь в своей жизни.
"Меня прямо как током ударило, - вспоминает он. - Потому что я по-прежнему лежал в кровати и спал, и было совершенно понятно, что это именно я. Поначалу я решил, что умер. Я мертв, и это мои первые шаги в загробной жизни. Я судорожно хватал ртом воздух. Голова моя кружилась, я пытался понять, что же происходит".
А потом зазвонил телефон: "Не знаю, почему, но я снял трубку и сказал "алло". Звонил Дэвид. Я сразу же узнал его голос. Я был ошеломлен, но при этом чувствовал невероятную радость".
Но Дэвид не был склонен долго разговаривать. "Он сказал мне, что времени у него мало и что он просто хотел мне сказать, что у него все в порядке и чтобы я передал это семье. И повесил трубку", - рассказывает Крис.
"А затем я почувствовал, как меня втягивает, - говоря это, он с хлюпаньем всасывает в себя воздух. - Меня будто потащило или даже швырнуло обратно в постель, обратно в меня".
Он проснулся с воплем. Его жена Соня, спавшая рядом, тоже проснулась и увидела, что Крис в истерике.
"Я был в шоке, меня всего трясло, я покрылся потом, сердце колотилось, как у скаковой лошади", - говорит он.
Крис вырос в научной семье. Пережитый опыт полностью противоречил всему его воспитанию: "Сердце мне подсказывало, что Дэвид хотел дать мне знать, что с ним все нормально. В тот момент я действительно поверил, что он общался со мной из потустороннего мира. А разум мой уверял, что это все глупости. Но об этом очень сложно рассуждать логически, ведь переживание было очень реалистичным".
Крис испытал на себе особенно сильное проявление эффекта двойника, которое специалисты называют "хеаутоскопией". Она во многом отличается от других внетелесных переживаний.
Так, во время хеаутоскопии человек воспринимает иллюзорное тело, и при этом ощущение самости может перемещаться из физического тела в иллюзорное и обратно, человек позиционирует и отождествляет себя с неким объемом в пространстве, который может находиться как на месте физического, так и на месте иллюзорного тела.
Другие важные составляющие элементы хеаутоскопии - сильные эмоции и вовлеченность в этот процесс сенсорно-двигательной системы.
"Как правило, иллюзорное тело движется, и человек с ним взаимодействует, идет обмен эмоциями, мыслями, что дает реалистичное ощущение наличия двойника", - говорит невролог Лукас Гейдрих, который во время интервью со мной работал в Швейцарском федеральном технологическом институте в Лозанне.
Анализируя снимки мозга, Гейдрих и Бланке обнаружили, что у пациентов, переживавших хеаутоскопические галлюцинации, как правило, была повреждена левая задняя часть островковой доли и прилегающие участки коры мозга.
Тот факт, что в процесс вовлечена островковая доля, особенно интересен с учетом того, что при хеаутоскопии пациент переживает сильные эмоции.
Островок - это доля мозга, в которой визуальные, слуховые, осязательные, моторные, проприоцептивные и вестибулярные сигналы интегрируются с сигналами от внутренних органов.
В островке, похоже, собирается информация о состоянии тела, и эта информация в итоге трансформируется в субъективные ощущения, в осознание нашей телесной самости.
Когда в этом процессе интеграции возникают нарушения, формируется два образа тела вместо одного, и мозгу приходится как-то выбирать, с каким образом отождествляться - или, скорее, какой образ нужно наделить ощущением положения в пространстве, самоидентификацией и восприятием от первого лица.
"Минимальная самость"
Опираясь на результаты всех этих опытов, Метцингер и Бланке полагают, что теперь готовы изучать и более философские аспекты нашего существования - к примеру, что нужно для того, чтобы сформировать ощущение собственной воплощенности ("минимальной феноменальной самости").
Один из неожиданных выводов заключается в том, что в этом процессе не так уж и важно ощущение телесной воплощенности - потому что можно создать иллюзию нахождения в другом теле, расположенном в другом месте, например, посредством касания спины и подачи в мозг определенных визуальных сигналов.
"С точки зрения философа, важно выявить необходимые и достаточные составляющие самоосознания, - говорит Метцингер. - Мы продемонстрировали, что некоторые элементы, считающиеся необходимыми, на самом деле таковыми не являются - я говорю об ощущении телесной воплощенности".
Метцингер считает, что с чувства собственной воплощенности все только начинается. На следующем этапе процесса эта примитивная самость трансформируется в самость субъективную.
"Когда человек чувствует, что не только находится в теле, но и может управлять собственным вниманием и обращать его на тело, формируется более сильная форма самости, - рассказывает он. - Такой человек - это нечто, наделенное восприятием; нечто, направленное вовне; и нечто, способное направиться на самого себя. Это больше, чем просто чувство воплощенности".
Есть гипотеза, что минимальная феноменальная самость может служить основой для наших автобиографических воспоминаний и помогать нам выстраивать некую картину, опираясь на наши жизненные события.
В ходе нескольких экспериментов выяснилось, что, несмотря на сопровождающие острые ощущения, внетелесный опыт заставляет воспоминания тускнеть - возможно, потому что они не так жестко привязаны к телесному "я".
Даже если мы и начинаем понимать неврологическую основу нашего "я", все равно остается еще много вопросов. Зачем оно изначально появилось в ходе эволюции? Скорее всего, в качестве способа адаптации, чтобы позволить организму лучше ориентироваться и действовать в окружающей среде.
Если мозг развивался для того, чтобы помочь телу избегать неожиданностей, пребывать в гомеостатическом равновесии и эффективно перемещаться в пространстве, тогда формирование образа тела в голове было необходимым шагом в процессе совершенствования этих способностей.
На каком-то этапе это формирование образа стало сознательным, что позволило организму знать о слабых и сильных сторонах тела - что, видимо, давало преимущество в видовом выживании.
Но в таком случае в ходе эволюции совершенствовалась скорее самость, чем физические качества тела.
Какой бы сложной ни казалась нам наша самость, со всеми ее концептуальными и автобиографическими функциями, аутоскопические переживания демонстрируют, что все начинается с тела.
"Владение телом, его ощущениями и его различными частями лежит в основе восприятия себя", - пишет Метцингер в своей книге "Тоннель эго"(The Ego Tunnel).
Неудивительно, что описанный нами молодой пациент Бруггера решил предпринять радикальный шаг и выпрыгнуть с пятого этажа в попытке воссоединить тело и сознание: он отчаянно хотел вновь стать самим собой, цельным телом и разумом.