Бессознательное зрение
Когда Дэниэл впервые появился в Лондонском национальном госпитале, офтальмолог Майкл Сандерс едва ли предполагал, что этот человек изменит наше представление о том, как устроено человеческое сознание.
Дэниэл с порога заявил, что он наполовину ослеп. У него были здоровые глаза, но из-за операции пострадала часть мозга, отвечающая за зрение.
Дэниэл перестал видеть все, что было слева от его носа. Теперь он видел так, как будто пытался рассмотреть мир через наполовину занавешенное окно.
Тем не менее, Сандерс начал проверять его зрение и заметил нечто странное.
Зачем нам сознание?
Дэниэл все равно был способен, протянув руку, дотронуться до руки врача, даже если тот попадал в его "слепое пятно" - как будто им двигало "второе зрение", действующее за пределами сознания.
Сандерса заинтересовал пациент, и он направил его к психологам Элизабет Уоррингтон и Лоуренсу Вейскранцу, которые провели несколько тестов и подтвердили догадку офтальмолога.
Психологи поместили слева от Дэниэла экран и попросили его показывать на круг, появлявшийся в разных частях экрана.
Дэниэл был уверен, что не сможет ничего увидеть, однако Вейскранц попросил его "сделать предположение".
Ко всеобщему удивлению, испытуемый почти всегда оказывался прав.
Вейскранц и Уоррингтон также показывали Дэниэлу линии - тогда ему предлагалось определить, какая линия появилась на экране, горизонтальная или вертикальная.
Дэниэл снова был уверен, что перед его глазами ничего не появится, однако и на этот раз он давал правильный ответ в 80% случаев, то есть намного чаще, чем если бы он просто говорил наугад.
Очевидно, что, несмотря на слепоту, здоровые глаза Дэниэла продолжали видеть мир и передавать информацию об увиденном в бессознательное, которое и направляло поведение молодого человека.
В 1974 году Вейскранц опубликовал доклад, используя для описания этого фрагментированного состояния сознания новый термин "псевдослепота" (в русском языке также используется термин "зрячая слепота" - прим. пер.).
"Конечно, некоторые были настроены скептически, но термин прижился и стал общепризнанным явлением", - рассказывает Вейскранц.
В течение следующих десятилетий это состояние помогло ответить на некоторые фундаментальные вопросы о человеческом разуме.
Сколько решений в действительности за нас принимает наше бессознательное (даже если при этом мы питаем иллюзию контроля)?
И если сознание не требуется для того, чтобы направлять наши действия, тогда в чем его назначение?
Зачем в нас развилась эта яркая внутренняя жизнь, если на самом деле мы все равно что зомби, действующие бессознательно?
"Такие примеры дают нам возможность увидеть области мозга, которые обычно остаются не замеченными, - говорит Марко Тамиетто из Тилбургского университета. - Они предлагают взглянуть на функции мозга, которые обычно сложно наблюдать, поскольку они не проявляют себя".
Распутывая сознание
Сознание так глубоко связано со всем, что мы делаем, что многие ученые раньше думали, что его невозможно изучить.
Как можно выбрать из богатой ткани нашего разума ту единственную нить, которая дает нам яркое переживание присутствия в мире, проживания чувств и опыта, даруемых внешним миром? Как можно изучать сознание в отрыве от всего, что его окружает?
Пример Дэниэла (кстати, имя молодого человека в этой статье изменено; в научной литературе его обозначают просто как "ДБ") послужил первой подсказкой.
"Вам следует изучать что-то, что настолько близко к сознанию, насколько возможно, но при этом не зависит от субъективного опыта, - говорит Кристофер Аллен из Кардиффского университета. - Например, псевдослепоту. При ней испытуемый все еще воспринимает (информацию), но не знает о восприятии".
Первым делом ученые решили выяснить, что именно могут видеть пациенты с псевдослепотой, которые не могут сознательно воспринимать зрительные образы. Результаты оказались впечатляющими. Особенно интересно то, что такие люди могут считывать эмоции: если им показать лицо, они определят выражение радости и грусти, злости и удивления. Более того, они даже начнут бессознательно копировать выражение лица.
"Даже несмотря на то, что они не могли ничего отметить на сознательном уровне, мы фиксировали изменение эмоций, их синхронизацию с изображениями в слепом пятне", - говорит Тамиетто, много работавший с Вейскранцем.
Помимо копирования эмоций, они также воспроизводили физиологические признаки стресса, когда им показывали испуганное лицо.
"В будущем мы планируем попытаться научить их распознавать реакцию тела", - говорит Тамиетто. Тогда люди понимали бы, что они в опасности.
"По реакции тела они могли бы понимать, что происходит вокруг них - что-то интересное или проблемная ситуация".
В 2008 году команда Тамиетто и Вейскранца провела еще один - самый жестокий - эксперимент над пациентом с псевдослепотой.
В отличие от Дэниэла, новый испытуемый не видел вообще ничего и в обычной жизни передвигался с помощью трости.
Команда ученых забрала у него трость, а затем отвела пациента в коридор, полный предметов мебели, об которые легко можно было споткнуться.
Испытуемому предстояло пройти по коридору от одного конца до другого. "Он говорил, что не может ничего увидеть; тем не менее, он справился с задачей с первой попытки", - говорит Тамиетто.
Важно заметить, что испытуемый не только утверждал, что не знает о том, что он что-то видит; он также не осознавал, что он обходит предметы. Он настаивал на том, что просто идет прямо по коридору.
Не нужно вскрывать черепную коробку, чтобы воссоздать поведенческие характеристики, свойственные псевдослепоте
По словам Беатрис де Гельдер, руководившей исследованием, пациент "затруднился объяснить или хотя бы описать свои действия".
Лишь в очень редких случаях люди с псевдослепотой способны приблизиться к пониманию того, что они видят.
Например, один из испытуемых был в состоянии различить движение в быстрых, контрастных фильмах; увиденное он описал как "черную тень, движущуюся на полностью черном фоне", "ощущение знания", что там что-то было.
Впрочем, даже в этом случае он не мог описать картинку, то есть его опыт был почти полностью лишен всего, что мы, как правило, связываем со зрением.
"Пока нет единой точки зрения по поводу того, отражают ли эти свидетельства реальный визуальный опыт", - говорит Роберт Кентридж из Даремского университета.
Временная слепота
Из всех вопросов, которые ставили перед собой такие исследования, главным остается вопрос "почему?" Что заставляет сознательное и бессознательное так сильно рассоединиться?
Что характерно, у всех испытуемых с псевдослепотой пострадала одна и та же область мозга - так называемая зона V1, первичная зрительная кора, расположенная в задней части мозга.
Отсюда предположение: именно эта область отвечает за отправку потока изображений в наше сознание.
Чтобы проверить свои предположения, ученые использовали неинвазивную стимуляцию мозга. С ее помощью можно "отключать" различные области мозга, таким образом вызывая временную псевдослепоту у зрячих испытуемых.
Желая знать, как ощущается псевдослепота, я поучаствовал в одном из экспериментов в лаборатории Аллена в Кардиффе в Великобритании.
Метод, применяемый учеными, называется транскраниальной магнитной стимуляцией (ТМС): сильное магнитное поле воздействует на нейронную активность внутри черепа.
"Преимущество в том, что не нужно никому вскрывать черепную коробку для того, чтобы воссоздать поведенческие характеристики, свойственные псевдослепоте", - объяснил мне перед процедурой Аллен.
Эксперимент начался с того, что Аллен поместил магнит у моего затылка, над зоной V1. Затем он на короткие промежутки времени, каждый раз с возрастающей силой, стал создавать магнитное поле.
Сначала я чувствовал лишь легкое постукивание (воздействие магнитного поля на мою кожу), но потом заметил, что картинку перед глазами пересекла быстро гаснущая черная линия - нечто похожее появляется на экране, когда выключаешь старый телевизор.
Это продолжалось меньше секунды; несмотря на то, что я испытал некоторый шок, я быстро привык к этому ощущению.
После того, как Аллен настроил мощность, я сел перед компьютером, и передо мной начали мигать изображения стрелок.
Я должен был сказать, какую стрелку на долю секунды показали на экране - влево или вправо. Иногда изображения синхронизировались с сигналами ТМС, вызывающими временную слепоту.
Часто мы думаем, что мы что-то решили, но на самом деле наш мозг принял решение за нас еще раньше
Так же как Дэниэл в первых экспериментах, я ничего не видел и думал, что отвечаю наугад.
Тем не менее, когда мы закончили, Аллен сказал, что я дал больше правильных ответов, чем я смог бы, выдавая их случайным образом. Это значит, что в ходе эксперимента получилось вызвать псевдослепоту.
С помощью таких исследований Аллен нашел пока не подтвержденные окончательно доказательства того, что визуальная информация проходит через латеральное коленчатое тело, расположенное глубоко в центре мозга.
Это обходной путь вокруг зоны V1, который допускает бессознательную обработку информации в зонах, ответственных за эмоции и движение.
В будущем ученые, возможно, даже поймут, как именно мозг создает само визуальное сознание, и почему зона V1 так важна. По одной версии, сознание основано на связях между многими областями мозга, и V1 может выполнять роль узла, организующего трансляцию.
Изучение самого опыта псевдослепоты также может дать подсказки о силе бессознательного.
Парадокс внимания
Представьте, что вы участвуете в представлении кукольного театра. Вам завязали глаза, к вашим конечностям привязаны невидимые нити.
Невидимый кукловод очень быстро дергает то за одну нить, то за другую, заставляя вас исполнять сложный танец. Зрителям кажется, что вы полностью контролируете свои действия, но на самом деле вы не имеете ни малейшего представления о том, что вы только что сделали.
Когда человек с псевдослепотой обходит препятствия - это своего рода кукольное представление, в котором бессознательное играет роль кукловода.
"Сознание - это далеко не все, - говорит Тамиетто. - Очень часто мы думаем, что мы что-то решили, но на самом деле наш мозг принял решение за нас еще раньше, многими способами, во многих контекстах".
Юха Сильванто из Вестминстерского университета соглашается: "Сознание всего лишь сводит воедино всю поступающую информацию, но то, что подсознание может направлять наше поведение, означает, что сложная обработка происходит без нашего участия".
В самом деле, даже некоторые философы задавались вопросом, не являемся ли мы чуть более сложными существами, чем зомби, которых к действию побуждают, в основном, бессознательные импульсы.
Это, в свою очередь, ставит под сомнение некоторые устоявшиеся предположения о самой природе сознания и о его назначении.
В конце концов, нет уверенности в том, что животные обладают таким же богатым внутренним миром, как мы, так что по каким-то причинам он должен был появиться [с появлением человека разумного].
Раньше психологи считали, что у нас есть некий "центр внимания"; зрение переводит его на объект, а затем объект попадает в сознание.
Таким образом, наша повышенная включенность помогает выделить наиболее важные части общей картинки и дает нам возможность ответить.
Вот только у Роберта Кентриджа из Даремского университета есть доказательства, что и это может быть совсем не так.
Его предположение родилось во время разговора с испытуемым, страдающим от псевдослепоты. Диалог произошел в перерыве между некоторыми базовыми тестами, в ходе которых в разных зонах слепого пятна показывают различные изображения.
Испытуемый сказал, что, по его мнению, он справился бы с заданием лучше, если бы ему заранее говорили, где именно появится следующее изображение.
"Это показалось очень странным", - говорит Кентридж. Поскольку пациенты с псевдослепотой не знают о том, что попадает в слепое пятно, они не могут фокусировать свое внимание на этих объектах.
"Как если бы вы пытались направить внимание на свой затылок. У вас не должно это получиться", - говорит он.
Тем не менее, он был рад подыграть пациенту и придумать другой эксперимент, в котором испытуемому давали бы подсказку о том, где может появиться изображение.
Результаты оказались парадоксальными: несмотря на то, что участник по-прежнему был не в состоянии увидеть что-либо, его подсознание как будто начало работать быстрее.
Другими словами, испытуемый действительно "уделял внимание", хоть и не знал, чему именно.
Поэтому Кентридж считает, что нам надо переосмыслить наше представление о сознании и внимании. По его мнению, нет центра внимания, усиливающего восприятие, но есть сознание, которое эволюционировало, чтобы усиливать память.
Сознание собирает разные частички информации в единую картину, которую проще запомнить. "Вам нужно закодировать происходящее в мире в один пакет", - говорит он.
Это - всего лишь часть тех многих подсказок, которые однажды помогут разгадать загадки человеческого сознания.
К сожалению, Дэниэл не будет принимать участие в дальнейших экспериментах. "Он скончался в ноябре прошлого года, но он был готов участвовать в исследованиях в течение многих лет", - говорит мне Вейскранц.
Тем самым он указал путь другим и провел нас через самые темные тайны человеческого разума.