Было ли у вас когда-нибудь ощущение, что за вами наблюдают? С этим сталкивался почти каждый. Это универсальный феномен, подтвержденный наукой.
Более 80 % женщин и почти три четверти мужчин, опрошенных в Британии, США и Скандинавии, говорят, что испытывали подобное ощущение - когда оборачивались и обнаруживали, что на них кто-то смотрит, или смотрели на человека сзади, а затем он поворачивался и смотрел на них.
Многочисленные исследования доказали, что это ощущение можно воспроизвести в строгих лабораторных условиях. Те, кто зарабатывает на жизнь наблюдением за людьми, например частные детективы и фотографы знаменитостей, не сомневаются, что это реально. Профессионалы, использующие мощные объективы, в том числе папарацци и снайперы, знают момент, когда объект чувствует их взгляд и смотрит прямо на них.
Это хорошо описано в литературе. Вот как описывает это сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса:
"Сегодня утром за завтраком у меня вдруг возникло то смутное чувство беспокойства, которое одолевает некоторых людей, когда на них пристально смотрят, и, быстро подняв глаза, я встретил его взгляд, устремленный на меня с интенсивностью, близкой к свирепости".
Я даже беседовал с людьми, которые считают, что обязаны ему своей жизнью. Уильям Картер, возглавлявший патруль гуркхов во время антитеррористической операции в Малайе в 1951 году, рассказал:
"У меня было странное ощущение, что за мной кто-то наблюдает... ощущение, что что-то почти схватило меня за шею. Я обернулся, а там, примерно в 20 метрах от меня, стоял парень в форме с красной звездой на фуражке и пристально смотрел на меня. Он поднял винтовку, и я понял, что один из нас будет убит. Я выстрелил в него раньше, чем он в меня".
Способность может улучшиться с практикой. Некоторые преподаватели боевых искусств учат своих учеников быть более чувствительными к взглядам из-за спины и улавливать их направление.
Многие ученые, не в силах объяснить происходящее, отвергают подобные свидетельства как суеверие или магическое мышление. Их объединяют под термином "паранормальное" и игнорируют или высмеивают.
Я - биолог. И я убежден, что этот феномен не только достоин серьезного изучения, но и может помочь нам раскрыть удивительные секреты работы нашего мозга.
Я далеко не единственный исследователь, изучающий этот вопрос. С конца 1980-х годов проводятся многочисленные эксперименты по "прямому взгляду". Обычно люди работают в паре, один из которых сидит спиной к другому с завязанными глазами.
Испытуемые должны быстро, менее чем за 10 секунд, определить, смотрят на них или нет. Последовательность "смотрящих" и "не смотрящих" испытаний рандомизирована, а сессия включает в себя 20 испытаний в течение примерно 10 минут.
Это идеальный эксперимент для школ, и он стал популярен благодаря репортажам в журнале New Scientist, на BBC и канале Discovery. Результаты также были опубликованы в научных журналах.
В результате десятков тысяч опытов выявилась закономерность. Люди оказываются правы примерно в 55 процентах случаев - это значительно лучше, чем случайные догадки. В одном из экспериментов, проведенном в научном центре Амстердама, приняли участие около 40 000 человек.
Особенно хорошими испытуемыми оказываются дети: в одной немецкой школе, где тесты проводились неоднократно, некоторые восьми- и девятилетние дети достигли 90-процентного успеха.
Главный вопрос: как? Как мы узнаем, что за нами наблюдают, что нас настораживает? Наука не может с уверенностью дать ответ на этот вопрос, но после более чем 20 лет экспериментов и изучения конкретных случаев я считаю, что выявил один аспект, который может помочь разгадать эту тайну.
Никто до сих пор не указывал на то, что чувство, что за вами наблюдают, является "направленным". То есть, когда вы чувствуете, что кто-то смотрит на вас, вы также чувствуете, где он находится - позади вас, сбоку или сверху. Это очевидно, раз уж об этом заговорили, но раньше этого не говорили. Из этого следует, что пристальный взгляд похож на звук: как только вы его осознаете, вы также осознаете, откуда он исходит.
Мы знаем, что звук распространяется в виде волн по воздуху и воспринимается нашим мозгом через уши. Так какой же частью тела мы улавливаем ощущение, что за нами наблюдают?
Первая и самая очевидная идея заключается в том, что наша кожа - это датчик. Мы говорим о волосках, встающих дыбом на затылке, и я брал интервью у моделей художников, которые говорили, что чувствуют, какие части их тела подвергаются пристальному вниманию, даже со стороны студентов, сидящих позади них.
Но большинство из нас полностью одеты на публике, и у многих людей волосы полностью закрывают заднюю часть шеи. В любом случае, кажется, нет разницы, надет ли на вас шарф или поднят воротник, открыты ли ваши руки или вы закутаны в пальто и перчатки.
Какими бы ни были средства обнаружения, они не зависят от участков голой кожи. Отсюда вытекает моя главная гипотеза: это связано со слабым электромагнитным полем вокруг нашего тела.
Наши тела, особенно мозг, вырабатывают электричество. Именно так работает ЭКГ или электроэнцефалограф: электроды на черепе улавливают электрическое поле, создаваемое активностью мозга. Моя лучшая теория - и она все еще спекулятивна - заключается в том, что наше собственное электромагнитное поле регистрирует возмущение, когда люди смотрят на нас. Мы не осознаем этого - явление происходит на подсознательном или бессознательном уровне, но "биополе" улавливает его.
И тут возникает другой вопрос: что именно чувствует тело?
Согласно общепринятой теории, зрение - это нечто пассивное и внутреннее. Свет отражается от объекта, попадает в зрачок глаза и попадает на сетчатку.
Этот сигнал переводится мозгом, который генерирует картинку, которая на самом деле заперта в нашем черепе, хотя мы воспринимаем ее как находящуюся вне нас и вокруг.
Неврологи не могут до конца объяснить, как наши нервные клетки приводят к этому, хотя основная теория широко признана в науке. Она гласит, что каждый из нас носит в голове постоянно меняющийся образ мира, который, разумеется, исчезает, как только мы закрываем глаза. Это теория "интромиссии", внутреннего движения света с последующим созданием "репрезентаций", подобных дисплеям виртуальной реальности в наших головах.
Этот процесс не только не до конца понятен, но и противоречит интуиции. Наше восприятие настолько ярко и конкретно, что кажется, будто мы действительно ощущаем окружающий мир, а не воссоздаем визуальную реальность в своем мозгу.
Если вы никогда не задумывались об этом раньше, то, подозреваю, вы говорите себе: "Что? Это все в моей голове? Придется еще раз перечитать эту часть...".
Вы не одиноки. Большинство студентов университетов тоже борются с этой мыслью.
Группа психологов из Университета штата Огайо под руководством профессора Джеральда Уинера была настолько заинтригована реакцией своих студентов на объяснение интромиссии, что провела оценку. Сначала была объяснена общепринятая научная теория, причем как можно более полно. Затем студентов заверили, что другие объяснения представляют собой "фундаментальное непонимание" того, как работает зрение.
Через несколько месяцев студенты прошли повторное тестирование. Многие из них вернулись к "фундаментальному непониманию". Они интуитивно чувствовали, что каким-то образом то, что мы видим, проецируется вокруг нас. Такое ощущение, что зрение происходит как вне нас, так и в мозгу.
Теория о том, что мы проецируем изображения, называемая "экстрамиссией", инстинктивно кажется верной, и когда мы смотрим на вещи в зеркала, то видим наши проекции, которые проходят прямо через зеркало, формируя "виртуальные образы" за ним.
Если зрение действительно работает именно так, то становится гораздо проще объяснить, как мы можем чувствовать, что за нами наблюдают. Мы чувствуем визуальные проекции того, кто на нас смотрит.
Экстрамиссия была стандартным научным объяснением того, как работает зрение, и восходит к древним грекам. Великий геометр Евклид примерно в 300 году до н. э. первым предложил, как мы формируем виртуальные изображения в зеркалах за счет внешней проекции зрительных лучей.
В ходе серии изобретательных экспериментов психолог Арвид Гутерстам и его коллеги из Принстонского университета обнаружили, что люди глубоко убеждены: куда бы они ни направили свой взгляд, они создают "поток, невидимо перемещающийся в пространстве". Это и есть экстрамиссия - хотя нет никаких данных о том, насколько далеко она распространяется от глаз.
Детей учат не пялиться. Это считается невежливым, потому что заставляет людей чувствовать себя неловко. Большинство взрослых чувствуют это и избегают смотреть на человека, опасаясь, что он это почувствует. Попасть под пристальный взгляд незнакомца - это позор, социальный промах практически в любой культуре.
Это возвращает нас к основному вопросу: как мы узнаем, что на нас смотрят? И теперь две теории, биополевая и экстрамиссионная теория зрения, начинают дополнять друг друга. У нас есть зачатки объяснения.
Слово, обозначающее ощущение, что за вами наблюдают, основано на двух древнегреческих словах: scopaesthesia, от "scop", означающего "видеть" (как в "микроскопе"), и "aesthesia", означающего "чувство" (как в "анестезии").
Научные доказательства существования скопаэстезии постоянно растут, причем как у животных, так и у людей. В 1996 году я проводил эксперимент со студентами в одном из парков Рима - на гусях. Пятеро участников эксперимента спрятались в кустах с биноклями, откуда они могли наблюдать за птицами, отдыхающими на берегу озера.
Они неоднократно смотрели на гусей, и в десяти случаях птицы просыпались. В течение аналогичного периода времени они игнорировали гусей, которые просыпались только три раза.
Владельцы домашних животных рассказывали мне о проведении подобных экспериментов в неофициальной обстановке, чтобы проверить, проснется ли собака или кошка или осмотрится, когда на нее смотрят. Во многих случаях именно так и происходит.
Я очень хочу провести дополнительную работу по изучению направленных эффектов пристального взгляда, потому что они так поразительны, особенно когда наблюдатели наблюдают сверху. Люди редко смотрят вверх без причины, но многие делают это, когда чувствуют, что на них смотрят. Одна немка из Штутгарта рассказала нам: "В моем районе жилые дома высотой в пять-шесть этажей.
Когда я шла по улице, то иногда поднимала голову и встречала взгляд человека, который смотрел на меня с одного из верхних этажей. Это происходило так часто, что я был удивлен, поскольку это нельзя объяснить тем, что я вижу что-то в уголках зрения".
А молодой человек, глядя с садовой крыши четырехэтажного дома во двор, рассказывал: "Когда я посмотрел на женщину, которую узнал и которая мне понравилась, она тут же подняла глаза в мою сторону".
Это интригует, потому что вызывает два возможных объяснения того, почему эта способность развилась. Одно из них связано с самообороной - если что-то наблюдает за нами сверху, это может быть хищник, или мы можем попасть в засаду.
Другая - сексуальная - преимущество заключается в том, чтобы знать, когда за вами наблюдает потенциальный товарищ, поскольку это может быть сигналом влечения.
Дикие животные очень чувствительны к тому, что на них смотрят, и многие фотографы знают это на собственном опыте. Некоторые заметили, что и сами чувствуют, когда животные наблюдают за ними.
Один фотограф, прогуливавшийся по долине в Шотландии, рассказал нам:
"Что-то заставило меня посмотреть налево. На линии горизонта на меня смотрели три или четыре оленя. Дело не в том, что я смотрел на горизонт и заметил их. Это был случай, когда я посмотрел прямо на них".
Один из увлекательных вопросов заключается в том, возникает ли такой же эффект при видеонаблюдении. Можем ли мы почувствовать, когда камера наблюдает за нами, и есть ли разница, если за изображением следит человек?
Менеджер по безопасности одного крупного лондонского магазина рассказал мне, что не раз наблюдал через камеры видеонаблюдения, как магазинные воришки берут с полки обувь и кладут ее в сумку. Он подозвал коллегу, чтобы тот указал на подозреваемых, и в этот момент воры, казалось, почувствовали наблюдателей - подняли глаза, уставились прямо в камеру, а затем вернули обувь на полку.
Это имеет важные последствия. Когда так много камер видеонаблюдения следят за каждым нашим шагом, может быть, это отчасти объясняет, почему так много людей сегодня отмечают повышенную тревожность?
Пока мы не поймем, как люди и животные узнают, что за ними наблюдают, загадка будет оставаться загадкой.
Об авторе:
Доктор Руперт Шелдрейк - биолог, автор более 100 технических статей в научных журналах и девяти книг.
