Фантомный флот: забытая небесная загадка Америки 1896–1897 годов

На закате XIX века в небе над США происходило нечто необъяснимое. Задолго до полётов братьев Райт сотни людей по всей стране сообщали о странных сигарообразных объектах, освещённых мощными прожекторами. От Калифорнии до Нью-Йорка эти «фантомные дирижабли» вызывали недоумение — но их видели тысячи очевидцев.

Калифорния, ноябрь 1896 года: первые наблюдения

17 ноября 1896 года над Сакраменто появился яркий свет, пересекающий облака. Среди наблюдателей был Джордж Скотт, помощник госсекретаря, который поднялся на купол Капитолия для лучшего обзора. Свидетели описывали огромный тёмный объект с огнями и пропеллерами. Один мужчина утверждал, что слышал голоса, доносящиеся с неба.

Через пять дней огни вернулись — теперь одновременно над Сакраменто и Сан-Франциско. В Сан-Франциско испуганные тюлени бросились в воду, спасаясь от луча прожектора, который, по словам очевидцев, простирался на сотни метров. Сообщения поступали из Лос-Анджелеса, Сан-Диего и других городов. К середине декабря таинственные огни исчезли.

Весна 1897 года: эпидемия наблюдений

Вторая волна началась 2 февраля 1897 года в Небраске и распространилась на восток. Наблюдения фиксировали в Канзасе, Техасе, Айове, Иллинойсе и Миссури. К апрелю сообщения дошли до Нью-Йорка. Всего было зарегистрировано более тысячи случаев, описанных в газетах по всей стране.

Это были не просто мимолётные вспышки. Свидетели рассказывали об огромных летательных аппаратах, иногда с несколькими огнями, которые двигались против ветра на огромной скорости. В Милуоки полицейский наблюдал, как четыре светящихся объекта «танцевали» в небе, прежде чем исчезнуть. Другие сообщали о гигантских сигарообразных кораблях с пропеллерами, яркими прожекторами и — что особенно странно — экипажем, видимым через стеклянные отсеки.

Не пришельцы, а люди: странные встречи

В отличие от современных НЛО, экипажи этих воздушных кораблей выглядели как обычные люди.

• В Хот-Спрингс, Арканзас, констебль Джон Самптер встретил бородатого мужчину, который утверждал, что путешествует по стране на дирижабле. Судно длиной 18 метров (60 футов) стояло на земле, пока его спутники наполняли мешки водой. Пилот предложил констеблю прокатиться, но тот отказался.

• В Мичигане «аэронавты» просили кофе и сэндвичи с яйцом, расплачиваясь канадскими монетами. Они использовали грузовой ковш размером с вагон.

• В Техасе пассажир представился как «Смит» и попросил инструменты и смазочные материалы, отказавшись назвать полное имя.

• В Пайн-Лейк, Мичиган, мужчину разбудил стук в окно. На улице стояли люди, просившие кофе и штопор. Он пошутил, что они, должно быть, из Милуоки.

Самый известный случай произошёл с ранчером Александром Гамильтоном из Канзаса. Он утверждал, что воздушный корабль утащил его корову с помощью лассо. На следующий день останки животного нашли в 16 км (10 милях) от ранчо. Гамильтон предоставил письменные показания, но позже выяснилось, что он состоял в клубе рассказчиков.

Однако не все встречи были мистификациями. Некоторые свидетели описывали технические детали, превосходящие технологии того времени.

Авиация до авиации: необъяснимые технологии

В 1897 году управляемых летательных аппаратов ещё не существовало (братья Райт совершили первый полёт только в 1903 году). Однако люди видели судна длиной в сотни метров, летящие со скоростью 160 км/ч (100 миль/ч), с прожекторами и способностью маневрировать против ветра. Ни один дирижабль того времени не мог этого сделать.

• Некоторые предполагали, что это были секретные изобретения. Ходили слухи о причастности Томаса Эдисона, но он публично опроверг их.

• Другие винили массовую истерию. В эпоху «жёлтой прессы» газеты раздували сенсации, и истории о дирижаблях были идеальным материалом.

Однако эти объяснения не учитывают единообразие описаний и достоверность некоторых свидетелей (полицейских, судей, госслужащих).

Наследие фантомного флота

К лету 1897 года воздушные корабли исчезли так же внезапно, как и появились. Ни обломков, ни пилотов, ни фотографий так и не нашли. Большинство историков считают это смесью мистификаций, ошибок и медийной шумихи.

Но загадка осталась. Эпидемия 1896–1897 годов заложила основу для всех последующих волн наблюдений НЛО:

• Массовые сообщения

• Неясное происхождение

• Скептицизм СМИ

• Культурный след

В отличие от Розуэлла или Зоны 51, эта история не обросла конспирологией. Она остаётся чистой загадкой — временем, когда граница между наукой и вымыслом была тоньше, чем когда-либо.