Сезон роения пчёл в Северной Америке начался на 17 дней раньше — после рекордной гибели 60 процентов колоний

Тёплая зима. Очень тёплая. В Калифорнии, где столбики термометров не опускались до привычных минимумов, пчёлы не спали. Они продолжали откладывать яйца в декабре и январе. А в мае — на 17 дней раньше, чем год назад — началось то, чего пчеловоды ждут с тревогой. Сезон роения.

Роение — естественный процесс размножения колонии. Когда в улье становится тесно, старая матка уходит примерно с половиной рабочих пчёл, чтобы основать новый дом. Оставшиеся выводят новую королеву. Но в 2026 году этот механизм включился аномально рано. И накладывается на катастрофу предыдущего года.

Американские пчеловоды потеряли более 60 процентов колоний — крупнейший мор в задокументированной истории США. Удар по сельскому хозяйству оказался чудовищным. Пчёлы опыляют культуры, приносящие около 15 миллиардов долларов дополнительной стоимости урожая. Без них поля пустеют.

Главный подозреваемый — клещ варроа. Паразит крепится к рабочим пчёлам, распространяет вирусы и, по словам Матео Кайзера, управляющего директора сети Swarmed, поедает жировое тело пчелы ещё на стадии созревания. Из куколки выходит ослабленная особь. Вся колония становится уязвимее.

Раньше зима давала пчёлам естественную паузу. Они прекращали откладывать яйца. Клещам негде было размножаться. Но тёплые и короткие зимы стирают эту остановку. Колонии плодятся круглый год. Клещи варроа — тоже. Кайзер говорит: раннее роение может указывать на то, что паразит размножается беспрецедентными темпами. Как это скажется на зимних потерях — большой вопрос.

Но не только клещ меняет график. Ноа Уилсон-Рич, поведенческий эколог и основатель Urban Bee Lab, объясняет: смещается время цветения. Ранние вёсны заставляют растения распускаться быстрее. Пчёлы подстраиваются. Они достигают фертильной точки раньше, чтобы совпасть с цветением. Колонии зреют и размножаются в том же темпе, что и распускающиеся цветы.

Для пчеловодов это означает пересмотр всех привычных практик. Когда осматривать ульи. Как готовиться к роению. Как управлять колониями в условиях, когда старые календари больше не работают.

Но самый глубокий вопрос лежит за пределами мёда и доходов фермеров. Уилсон-Рич напоминает: пчёлы-опылители поддерживают растения, которые поглощают около половины атмосферного углерода, выделяемого человеком, и превращают его в кислород. Падение численности пчёл означает атмосферу с большим количеством углерода и меньшим количеством кислорода для дыхания.

Тёплая зима, раннее роение, рекордная гибель. Пчеловоды пытаются адаптироваться. Но успеют ли колонии? И что произойдёт с экосистемами, когда естественный календарь, формировавшийся тысячелетиями, сломается окончательно? Пока ответа нет. Есть только пчёлы, которые просыпаются в январе и не находят цветов. Или находят — но слишком поздно, потому что клещ уже уничтожил улей изнутри.