Ассирийская империя имела государственное ведомство по делам призраков, демонов и колдовства и просуществовала 300 лет

От редакции. История Ассирийской империи известна прежде всего своими завоеваниями. Каменные рельефы, хранящиеся в музеях трёх континентов, запечатлели военные машины, осадные башни и вереницы пленников. Но на этих рельефах отсутствует вторая империя — та, что существовала параллельно, не оставляя следов на полях сражений. Мы собрали воедино данные клинописных табличек, извлечённых из пепла сожжённой библиотеки царя Ашшурбанапала. То, что предстаёт перед читателем, — это не маргинальные верования и не пережитки суеверий. Это государственная политика, финансировавшаяся из казны, укомплектованная обученными специалистами и подкреплённая архивом, который остаётся одним из самых подробных свидетельств организованной веры в невидимый мир за всю историю человечества.

Империя, контролировавшая 4 миллиона квадратных километров от Ирана до Египта, строившая акведуки и осадные машины, содержала параллельную структуру, оставшуюся невидимой для каменных рельефов. Ассирийцы верили: за каждой болезнью и военной неудачей стоят скрытые силы — призраки, демоны, колдуны, небесные предупреждения. Управление этими силами было не делом жрецов-одиночек. Это была государственная функция со своим бюджетом, штатом и архивом.

Профессионал, стоявший во главе этой системы, назывался ашипу. Современные переводы называют его экзорцистом, но эта должность включала больше. Ашипу был одновременно врачом, следователем по сверхъестественным делам и оперативником, уполномоченным проводить ритуалы нейтрализации угроз. Когда член царской семьи заболевал без видимой причины, ашипу ставил диагноз: «Рука призрака». Диагноз охватывал паралич, депрессию, бессонницу и спутанность сознания. Лечение было двойным — травы и ритуал. В ассирийской системе физическое и сверхъестественное не разделялись.

Угрозы делились на четыре категории. Первая — призраки. Умерший насильственной смертью, погребённый без почестей или не имеющий потомков для подношений, не попадал в царство Кур окончательно. Его дух — этемму — возвращался. Диагностические тексты перечисляли симптомы и предписывали процедуры изгнания.

Вторая категория — колдовство. Ассирийцы боялись не столько открытых врагов, сколько тайных — тех, кто наводил порчу из тени. Болезнь без причины, разорение, бесплодие, кошмары — всё это могло быть делом рук неизвестного колдуна. Имена обвиняемых в текстах не назывались. Угроза была везде и нигде одновременно.

Главным оружием против колдовства была ритуальная серия Маклу — «Сожжение». Девять глиняных табличек описывали процедуру, которая длилась всю ночь. Ашипу изготавливал статуэтки из глины, воска или теста, символизирующие неизвестного нападавшего. Ночью он произносил заклинания и перемещал фигурки в строгой последовательности. На рассвете статуэтки сжигались. Считалось, что проклятие обращалось вспять и возвращалось к тому, кто его наслал. Версии этого ритуала проводились для защиты царя.

Третья категория — знамения. Ассирийцы воспринимали затмения, планетарные выравнивания, поведение птиц и узоры масла на воде как послания богов. За их расшифровку отвечал бару — специалист по оменам. Серия Энума Ану Энлиль насчитывала около 70 табличек только по небесным знамениям. Серия Шумма Алу — более 100 табличек по знамениям в городах и домах. Это был накопленный архив столетий наблюдений. Когда бару сообщал, что знаки неблагоприятны для военного похода, поход откладывался.

Четвёртая категория требовала самого радикального мышления. Ассирийцы считали, что судьба — не приговор. Предсказанное бедствие можно отменить, если действовать быстро. Ритуал назывался Намбурби — «развязывание» дурного знамения. Сохранилось несколько сотен текстов Намбурби. Для каждого типа угрозы — змея в доме, собака, намочившая человека, сова на крыше — существовала своя процедура. Создавался ритуальный объект из глины или воска, в него через заклинания переносилась угроза, затем объект уничтожался — тонул в реке, закапывался в землю или сжигался. Предсказанная судьба уходила вместе с ним.

Самым крайним применением того же принципа был ритуал заменяющего царя. Когда знамения предсказывали смерть правителя, из населения извлекали заменника. Им часто становился приговорённый преступник — человек, чья смерть уже была юридически санкционирована. Его одевали в царские одежды, сажали на трон. Настоящий царь уходил в тень под чужим именем. Заменник правил определённый срок, принимая на себя удар, предназначенный монарху. Когда срок истекал, его убивали. Настоящий царь возвращался. Полностью задокументированный случай такого ритуала сохранился от правления Асархаддона (681–669 годы до нашей эры). Административная переписка включала уведомление о смерти заменника, разосланное чиновникам по всей империи.

Царь, который вывел эту систему на максимальный уровень, — Ашшурбанапал (правил с 668 по 627 год до нашей эры). Он собрал в Ниневии библиотеку из примерно 30 000 глиняных табличек. Архив не был коллекцией древностей. Это была рабочая база данных: диагностические руководства по призракам, каталоги демонов, процедуры экзорцизма, ритуалы против колдовства, справочники по знамениям, тексты Намбурби. Таблички переписывались, дополнялись, использовались для принятия решений.

Демоны в этой системе имели свою иерархию. Пазузу — фигура с собачьей мордой, крыльями, когтями и хвостом скорпиона — использовался не для устрашения, а для защиты. Его амулеты вешали в домах, потому что Пазузу считался единственным, кто способен противостоять Ламашту — демону, нападавшему на беременных женщин и младенцев. Ламашту не подчинялась богам, на неё нельзя было пожаловаться через молитву. Против неё работал принцип: в сверхъестественном мире одни силы сдерживают других, и задача специалиста — знать, кого против кого выставлять.

Гадание по овечьей печени было стандартной процедурой перед любым крупным решением. Жертвовали овцу, бару исследовал цвет, текстуру и форму печени. Археологи нашли глиняные модели печени с пояснительными надписями — учебные пособия для бару. Это была не мистика, а ремесло с накопленным знанием, воспроизводимое разными специалистами в разных концах империи.

Империя рухнула в 612 году до нашей эры. Ниневию сожгли коалиционные силы вавилонян и мидян. Библиотека Ашшурбанапала погибла в огне. Но глина под воздействием высокой температуры становится только прочнее. Десятки тысяч фрагментов сохранились. Британские археологи извлекли их в 1840-х годах. Перевод табличек продолжается в 2026 году. Система государственного управления сверхъестественным, работавшая 300 лет, до сих пор полностью не прочитана.