Утечка данных раскрыла участников тайного общества Питера Тиля, обсуждающих Третью мировую войну и «создание нового культа»

Двадцать лет. Именно столько существует общество Dialog — закрытый клуб для самых влиятельных людей планеты, созданный сооснователем PayPal и миллиардером-инвестором Питером Тилем. Двадцать лет его участники собирались в роскошных отелях по всему миру — в Аризоне, Венеции, под Дублином, — чтобы говорить о том, что не предназначено для чужих ушей. Никто никогда не знал, кто именно входит в это общество. Организация всегда отказывалась раскрывать своих членов.

Пока один швейцарский хактивист по прозвищу maia arson crimew не нашёл то, что должно было остаться скрытым. Человек, ранее прославившийся разоблачением правительственного «списка запрещённых к полётам» и взломом систем компании Verkada, получил анонимную наводку. Зайдя на сайт dialog.org, он обнаружил нечто удивительное: в коде почти пустой страницы был встроен полный каталог участников. Достаточно было нажать «просмотр исходного кода», и перед глазами открывался список людей, чьи имена в обычной жизни заставляют дрожать рынки и трепетать армии.

А затем в распоряжение WIRED попал ещё один документ — регистрационный список на саммит 2026 года, который должен пройти в августе в Ирландии. В нём значились 222 человека. И среди них — фамилии, способные вызвать шок у любого, кто хоть немного следит за мировой политикой.

Генералы, министры, сенаторы — и те, кто ими управляет

Представьте себе комнату. За длинным столом сидят генерал Алексус Гринкевич — верховный главнокомандующий силами НАТО в Европе, глава Европейского командования США, человек, от которого зависит безопасность всего континента. Рядом с ним — министр финансов США Скотт Бессент, в чьём ведомстве пишутся правила для всей финансовой системы страны. Чуть дальше — сенатор Тед Круз, председатель Комитета по торговле, науке и транспорту, который непосредственно курирует Федеральную торговую комиссию и её полномочия в сфере защиты данных.

А напротив них сидят двое мужчин, чьи компании зарабатывают на этих данных миллиарды. Орен Хоффман — председатель Dialog, основатель SafeGraph и LiveRamp, двух крупнейших поставщиков в экономике потребительских данных. Благодаря его технологиям любой маркетолог знает о вас больше, чем ваша мать. Второй — Джо Лонсдейл, сооснователь Palantir, чьё программное обеспечение сегодня управляет делами миграционной службы, обрабатывает данные Пентагона и помогает разведке сводить воедино информацию со всего мира.

В этой же комнате — конгрессмен Джим Хаймс, влиятельный член Комитета по разведке Палаты представителей, который как раз надзирает за теми самыми структурами, с которыми работает Palantir. Чиновник, который должен контролировать компанию, сидит за одним столом с её создателем.

И так — в каждом секторе. Министр, пишущий правила, пьёт вино с предпринимателем, который эти правила обходит. Сенатор, защищающий приватность, обсуждает будущее с владельцем бизнеса, чья модель построена на сборе приватных данных.

О чём шепчутся на закрытых сессиях?

Программа предстоящего саммита выглядит скорее как сценарий голливудского фильма-катастрофы, чем как повестка бизнес-конференции. Исследователи WIRED получили доступ к полному списку сессий Dialog Global 2026.

Вот лишь несколько названий: «Как ориентироваться в Третьей мировой войне», «Вернуть ядерную энергию», «Полевые технологии», «Дезинформация и дипфейки», «Деньги (действительно ли) приносят счастье?». И, внимание: «Как твоя сексуальная жизнь?».

Но две сессии вызвали особый резонанс даже у видавших виды журналистов. Первая — «Построй культ». Её модератором значится основатель Pray.com, христианской сети для молитв и общения. Вторая — «Построй партию», и ведёт её бывший сотрудник Совета национальной безопасности США.

Нетрудно догадаться, что «Построй культ» — это не про религию в традиционном смысле. Речь идёт о создании движения, сообщества, идеологии, которая могла бы заменить традиционные структуры власти в мире, где старые институты рушатся. А «Построй партию» — это уже прямая попытка обсуждать переформатирование политического ландшафта, создание новых альянсов и сил.

И всё это — за закрытыми дверями, без права цитирования, без упоминания имён. Одно из внутренних руководств для модераторов гласит: напоминайте участникам, что всё, что здесь говорится, остаётся здесь. Призывайте их быть краткими и «неочевидными» в комментариях. И, самое важное, избегайте «демонстрации статуса в комнате, полной сенаторов, магнатов и министров».

Как будто сам факт присутствия в этой комнате не является демонстрацией статуса.

Любовь, секс и система ранжирования: что ещё скрывает элитный клуб?

Самый неожиданный поворот этой истории — Dialog оказался не только дискуссионным клубом, но и элитарной службой знакомств. В анкете участников есть вопрос: «Ищете ли вы любовь?» Респондентам предлагают указать статус — «Одинокий мужчина», «Одинокая женщина» или «Другое» — и обещают добавить их в «будущий список для знакомств». Эти данные, включая ответы на вопрос о политических предпочтениях, организаторы обещали не раскрывать ни в приложении, ни другим участникам. Но утечка сделала их достоянием общественности.

Отдельно существует сайт dating.dialog.org, который описывает себя как платформу для «значимых связей для исключительных людей». Можно только гадать, сколько браков, союзов и тайных сделок было заключено благодаря этому сервису.

Но есть и ещё одна деталь, которая заставляет задуматься о глубине этого общества. WIRED удалось обнаружить, что внутри Dialog существует система ранжирования. Почти 200 выдающихся персон были оценены по шкале влияния, богатства и известности. Эти оценки напрямую влияли на то, где человек будет сидеть на ужине, сколько заплатит за участие и получит ли приглашение на следующую встречу.

Что думают сами участники?

Утекшие анкеты показали также, о чём думают эти люди, когда остаются наедине с вопросами о будущем. Большинство из них сходились в одном: искусственный интеллект перевернёт всё. В течение нескольких лет. Труд, войны, образование, религия — ничто не останется прежним.

Некоторые предсказывали массовое замещение рабочих мест и возврат к профсоюзам. Другие, напротив, говорили о «зиме ИИ» — периоде разочарования после первых провалов. Третьи пугали терактами против центров обработки данных, подсудимыми, выбирающими ИИ-адвокатов вместо государственных защитников, и даже религиозным возрождением, вызванным технологическими потрясениями.

Один из участников написал коротко и мрачно: «Социальная деградация будет продолжать ускоряться».

А в графе «любимые книги» чаще всего фигурировали Марк Аврелий и Милан Кундера, а также бестселлеры вроде Thinking in Bets Энни Дюк, Outlive Питера Аттиа и собственная книга Питера Тиля Zero to One.

Почему нам стоит волноваться?

Конечно, можно сказать: ну подумаешь, богатые и влиятельные люди встречаются за закрытыми дверями, обсуждают глобальные проблемы. Это всегда было и всегда будет. Но в этой истории есть три момента, которые делают её тревожной.

Первый — концентрация власти. Те, кто пишет законы о приватности, обсуждают будущее с теми, кто зарабатывает на нарушении приватности. Те, кто контролирует разведку, сидят за одним столом с теми, кто поставляет технологии для разведки. Те, кто решает судьбу армий, говорят о Третьей мировой с теми, кто продаёт «полевые технологии». И всё это — без стенограмм, без протоколов, без возможности для избирателей и налогоплательщиков узнать, о чём именно договариваются их представители.

Второй — уход от ответственности. Ни один из 222 участников не использовал правительственный адрес электронной почты. Только личные или корпоративные ящики. Формально они присутствовали там не как должностные лица. Переписки о встречах не подпадают под действие законов о публичных записях. Если бы кто-то попытался получить информацию о том, что обсуждал сенатор с главой корпорации, он бы не нашёл ни одного официального документа.

Третий — сам факт секретности. Двадцать лет общество существовало в абсолютной темноте. Организаторы обещали участникам, что их имена никогда не станут публичными. Теперь, когда завеса приподнята, мы видим, что внутри — не просто круг друзей и единомышленников. Это система, где есть ранги, рейтинги, где участников оценивают и сортируют, где есть даже служба знакомств для избранных.

Кто заплатит за утечку?

Среди утекших списков есть имена журналистов (Сюад Мекеннет, бывший корреспондент The Washington Post), актёров (Джош Бролин, Джозеф Гордон-Левитт), религиозных лидеров, нобелевских лауреатов. Некоторые из них уже начали оправдываться. Представитель Джоша Бролина заявил, что актёр «хотел бы знать, во что он, чёрт возьми, ввязался». Отставной генерал Стэнли МакКристал защищал форум как место для встреч мыслящих людей разных взглядов, где анонимность помогает честности.

Но вопрос остаётся открытым: кто дал этому обществу право решать, что нужно скрывать от остального мира? Когда заканчивается право на приватность и начинается узурпация власти?

Возможно, в Августе 2026 года, когда 222 избранных соберутся под Дублином, чтобы говорить о Третьей мировой войне, они не будут знать, что их секреты уже не секреты. Или, наоборот, будут знать — и изменят тактику. Ведь если эта утечка чему-то и научила нас, так это тому, что тайны элит не вечны. Рано или поздно дверь приоткрывается — достаточно лишь того, чтобы кто-то решил заглянуть в исходный код сайта.