"Алгоритмы делают всё предсказуемым": CD возвращаются: продажи выросли на 16 процентов, а поиск CD-плееров — почти вдвое

Джон Льюис сообщает: с июля поиск CD-плееров вырос на 96 процентов. Другой отчёт о тенденциях в музыке и кино в этом году показал, что продажи CD выросли на 16 процентов. Компакт-диск, который ещё недавно считали пережитком прошлого, снова входит в обиход.

Мы спросили любителей музыки, почему они предпочитают диски другим форматам — и новая ли это привычка или дело всей жизни.

Эндрю Уэльс, 67 лет, из Лондона, владеет «хорошо за десять тысяч» CD. «Жена очень внимательна, — говорит он. — В этой комнате, где я говорю, их немало». Они также вышли в соседнюю спальню и в коридор. «Мне не нужен Spotify. Факт в том, что я люблю слушать музыку и всегда предпочитал владеть ею в физической форме. Размер CD позволяет мне владеть тем количеством, которым я владею, несмотря на то, что я живу в двухкомнатной квартире, а не в загородном особняке».

Многое из классической музыки, которую покупает Уэльс, доступно только на CD. «Я купил свой первый CD в 1991 году — John Scofield, Meant to Be — примерно тогда же, когда купил первый CD-плеер. Пластинки становились всё более халтурными и по качеству прессования, и по оформлению, а их ограничения означали, что часто песни или треки входили в CD-релиз, но не в LP. Такое случается до сих пор».

Габриэла Кроули, 32 года, из Сан-Хосе, Калифорния, начала слушать CD только за последний год. «В детстве у родителей была их тонна. Отец играл их в машине и везде. А потом он купил iPod. К тому времени, как мне исполнилось 18, всё начало уходить от физических носителей».

Её возвращение к физическим записям началось с винилового тренда несколько лет назад. «Я познакомилась с мужем, у которого тоже была большая коллекция пластинок, и мы вместе этим увлекались. Но после рождения ребёнка мы обнаружили, что почти перестали слушать пластинки — они слишком громоздкие и неудобные. Свёкор дал нам один из своих старых CD-плееров, и теперь мы пользуемся им каждый день».

Коллекция CD помогает справиться с парадоксом выбора, который приносит стриминг, говорит она. «Вместо того чтобы быть парализованным бесконечными опциями, ты становишься ближе знаком с тем, что у тебя есть. Я нахожу это гораздо более приятным способом взаимодействия с музыкой. Плюс никакого автовоспроизведения или плейлистов, сгенерированных ИИ, мне не навязывают».

Нил Камминг, 53 года, из Глостера, купил свой первый CD в 1988 году и собирает с тех пор. «У меня их несколько сотен. Всё от классики, фолка, рока, блюза…» Он покупает CD в основном чтобы поддержать музыкантов. «Мне нравится много маленьких инди- и фолк-групп, которые не зарабатывают много. Я покупаю CD напрямую у них, когда могу, — это значит, они получают большую долю моих денег, чем если бы я стримил их музыку. И это значит, что CD мой навсегда. Стриминг означает, что ты по сути арендуешь музыку, и она может исчезнуть со стриминговых сайтов. Мне нравится ритуал выбора CD и вставки его в аппарат — это приятнее, чем просто нажать play в приложении».

Аша Варадхараджан, 65 лет, из Торонто, говорит: «Меня привлекает повествовательная и эстетическая дуга альбома. Это противоположность скроллингу. Я никогда не была поклонницей музыки как белого шума на фоне, если только не танцую с пылесосом». У неё CD-плеер с 1999 года, «который позволяет мне слушать пять CD одновременно в любом порядке, выстраивая свою собственную повествовательную дугу. Терпение и настойчивость, необходимые для прослушивания CD, делают песни запоминающимися. Стриминг делает музыку эфемерной. Я думаю, алгоритмы делают всё предсказуемым, но вкус каждого вроде как случаен».

Эд, 63 года, из Лондона, купил свои первые CD в 1986 году — «Genesis, Invisible Touch, и Level 42, World Machine, если вам нужно знать» — и «никогда не останавливался». Но за последние два года он купил больше CD из-за их «почти бросовых цен по сравнению с чрезмерными затратами на винил». Музыка на CD «даёт мне что-то тактильное и осязаемое», говорит Эд. «Хороший цифровой источник теперь так же увлекателен, как хороший проигрыватель пластинок».

Вопрос, который остаётся: если CD возвращаются потому, что люди устали от алгоритмов и аренды, то что это говорит о стриминге — он стал настолько плох, что люди готовы вернуться к физическим носителям, или просто маятник качнулся в другую сторону, и через десять лет всё повторится снова?