Биолог Витторио Бальоне потратил тридцать лет на изучение чёрных ворон — осторожных птиц, считающихся одними из самых умных в Западной Европе. «Они не любят людей», — признаётся он. «Им не нравится ваше общество». Но это не остановило исследователя.

Утром 1 сентября 1859 года британский астроном Ричард Кэррингтон рассматривал солнечные пятна в телескоп. Он делал зарисовки, ничего не предвещало необычного. А затем произошло нечто, что он не мог объяснить: две ослепительно яркие вспышки внезапно вырвались из поверхности Солнца. Кэррингтон стал первым человеком в истории, кто стал свидетелем солнечной вспышки в реальном времени.

В аргентинской провинции Чубут, недалеко от города Рио-Майо, разворачивается история, которая заставляет вспомнить самые загадочные случаи XX века. Местный фермер Франсиско Килодран обнаружил пять своих лошадей мёртвыми — с аккуратными разрезами, без следов крови и без каких-либо признаков вмешательства хищников. А за несколько дней до этого местные жители наблюдали в небе неопознанные светящиеся объекты.

Новые наблюдения показали, что её атмосфера искажена, покрыта аномально горячими зонами, которые не исчезают годами. Причиной может быть скрытый спутник — звезда, движущаяся сквозь расширяющуюся оболочку красного сверхгиганта и оставляющая за собой гигантский «след».

Лёд, который когда-то считался вечным, теперь каждый год отступает всё ближе к самой северной точке планеты. И если тенденция сохранится, через несколько десятилетий первые открытые воды у Северного полюса могут стать не исключением, а нормой.

Под хрустальными люстрами и итальянским мрамором американских особняков скрывался параллельный мир. Не просто подвалы или кладовые — целые подземные города с железными рельсами, ледяными хранилищами, пневматической почтой и собственной армией слуг, которые жили и работали в полной темноте, невидимые для хозяев и гостей.

Земное ядро всегда было самой недосягаемой границей. Мы бурим скважины, исследуем пещеры, погружаемся в океанские впадины и запускаем аппараты к другим планетам. Но центр собственной планеты остаётся за пределами досягаемости — он скрыт под пятитысячекилометровой толщей мантии и расплавленного металла, куда не проникает ни один созданный человеком зонд.

Учёные, десятилетиями предупреждавшие о последствиях потепления в горах, признают: масштаб бедствия превзошёл самые мрачные прогнозы.

Каждый из нас хотя бы раз чувствовал это: вы стараетесь, пытаетесь изменить ситуацию, но результат как будто не зависит от ваших действий. Или наоборот — победа окрыляет, и вы уверены, что это ваша заслуга. Оказывается, мозг постоянно задаёт себе один и тот же вопрос: я контролирую ситуацию или она просто случается со мной?

Земля входит в период, который климатологи уже называют беспрецедентным. Эль-Ниньо текущего года, по оценкам специалистов, на тридцать шесть процентов мощнее катастрофического события 1877 года, унёсшего десятки миллионов жизней. Это сильнейшее явление за последнюю тысячу лет. Его пик придётся на период с ноября 2026 по январь 2027 года, и последствия уже начинают проявляться по всему миру.