Бангладеш: Приближение бури

Жители Бангладеш могут многому научить нас в том, как перенаселенная планета может приспособиться к повышающемуся уровню океанов. Для них подобное будущее уже наступило.

Может показаться, что мы — всего лишь семь миллиардов песчинок на поверхности Земли, но когда вы прибываете в Бангладеш, вы можете почувствовать, будто половина человечества втиснута на территорию, сравнимую с московской областью.  Столица государства, Дакка, настолько наводнена людьми, что каждый парк и каждый тротуар заняты бездомными.



Гуляя здесь туманным утром, необходимо прокладывать курс среди импровизированных кроватей и спящих детей. Чуть позже душные улицы и переулки забиваются 15 миллионами людей, большинство из которых киснут в пробках. Среди всего этого хаоса и гомона снуют бенгальские попрошайки, продавцы овощей и попкорна, рикши и торговцы сувенирами. Все они летят сквозь город, как песчинки при наводнении. Город окружают сильно увлажненные поймы рек с прерывистыми участками земли, плодородными и зелеными, которые также полны людей. Здесь не стоит искать уединенных мест, их нет, как нет в Бангладеш и пустых дорог.

Не надо удивляться. Ведь Бангладеш является наиболее плотно населенной страной на Земле. В нем проживает больше людей, чем в обширной России. Это место, где отдельный человек из всех 164 миллионов, населяющих страну, математически не может быть по настоящему одиноким. К этому привыкаешь не сразу.

Итак, представьте Бангладеш 2050 года, когда население страны скорее всего достигнет 220 миллионов, а добрый кусок территории окажется под водой. Этот сценарий основан на двух сходящихся прогнозах: рост населения, когда несмотря на резкое снижение рождаемости, в ближайшие десятилетия появятся миллионы новых граждан Бангладеш, и возможное повышение уровня моря на несколько метров из-за изменения климата к 2100 году. Подобный сценарий может привести к миграции от 10 до 30 миллионов людей с южного побережья, вынуждая бангладешцев потесниться еще сильнее или покинуть страну в качестве климатических беженцев. Число таких беженцев по всему миру может превысить 250 миллионов к середине столетия. Это будут в основном жители бедных стран.

Кликабельно

— В глобальном смысле, мы ведем речь о самой массовой миграции в человеческой истории, — говорит генерал-майор Мунирудзаман, харизматичный отставной офицер, председатель Бангладешского Института мира и исследований в области безопасности, расположенного в Дакке. — К 2050 году миллионы беженцев обрушатся не только на наши ограниченные территории и ресурсы, но и станут серьезной проблемой для правительства, органов власти, будут угрожать нашим границам.

Мунирудзаман вспоминает недавние учения, проведенные Университетом национальной обороны в Вашингтоне, предсказавшие геополитический хаос в Южной Азии, который может вызвать подобная массовая миграция бангладешцев. По условиям учений, миллионы беженцев нахлынули в соседнюю Индию, что привело к эпидемиям, религиозным конфликтам, постоянным нехваткам пищи и питьевой воды, и вызвало усиление напряженности между двумя ядерными оппонентами — Индией и Пакистаном.

Подобная катастрофа, даже воображаемая, очень хорошо вписывается в полную лишений историю Бангладеш, в которой с момента объявления независимости в 1971 году были войны, голод, эпидемии, разрушительные циклоны, страшные наводнения, военные перевороты, политические убийства и чудовищный уровень бедности и лишений. Этот список вдохновил некоторых дать Бангладеш титул мировой мусорной корзины. Как видим, с отчаянием в стране полный порядок. Но большинство жителей не знают о возможном сценарии. Тяжкие лишения вызывают в них столько же сильные надежды на светлое будущее.

Несмотря на все проблемы, Бангладеш является тестовой средой, где приспособление к изменяющемуся климату действительно возможно и где в настоящее время испытываются возможные низкотехнологичные сценарии адаптации. Поддерживаемые правительствами индустриальных стран, чьи парниковые выбросы в большей степени повинны в изменении климата и повышении уровня океанов, и внедряемые большим числом неправительственных организаций, эти инновации усиливают веру в благоприятный исход. Ведь чего в Бангладеш в изобилии, так это человеческой стойкости и терпения. До конца текущего столетия весь мир, а не только вызывающий жалость Бангладеш, будет, возможно, учиться выживать на примере этой страны.

Более трети населения нашей планеты проживают в стокилометровой зоне у побережья. Специалисты по климату прогнозируют, что по мере повышения уровня океанов в предстоящие десятилетия, множество крупнейших городов мира, включая Майами и Нью-Йорк, будут все больше подвержены затоплениям. Недавнее изучение 136 портовых городов показало, что наибольшую угрозу затопления представляют для густонаселенных городов в развивающихся странах, особенно в Азии. Наибольший рост числа людей, подверженных наводнением, предполагается в двух городах мира, и оба находятся в Бангладеш. Это Дакка и Читтагонг. От них почти не отстает Кхулна. И хотя некоторые регионы дельты будут подниматься вместе с уровнем океана из-за речных отложений, многие другие области окажутся под водой.

Но бангладешцам не надо ждать десятки лет, чтобы увидеть будущие изменения. В районе Бенгальского залива они уже столкнулись с тем, что значит жить в перенаселенном мире с измененным климатом. Люди видели, как повышается уровень моря, как увеличивается соленость пресных водоносных горизонтов, как растет мощь наводнений и как циклоны терзают их побережье с все возрастающей силой. Именно эти явления ассоциируются с нарушениями климата.

В мае 2005 года жители Муншигандж, деревни с населением 35 тысяч на юго-западе побережья, получили представление о том, что ожидать от многометрового повышения уровня моря. В то утро циклон Айла скрывался вдали от берегов, а его ветры, дующие со скоростью 120–130 км/ч, вызвали штормовой нагон в направлении побережья, где ничего не подозревающие селяне работали на рисовых полях и чинили рыболовные сети.

Вскоре после десяти утра Насир Уддин, 40-летний рыбак, заметил, что вода в реке у деревни поднимается «гораздо быстрее, чем обычно» при высоких приливах. Оглянувшись, он стал свидетелем того, как стена бурой воды начала переливаться через одну из трехметровых земляных дамб, защищающих деревню. Эти дамбы — последняя линия обороны против моря. В течение секунд вода обрушилась на его дом, размывая глиняные стены и унося с собой все подряд. Трое его маленькие дочери взобрались на кухонный стол, крича от страха, когда холодная соленая вода дошла им до щиколоток, а затем до коленей.

— Я был уверен, что нам конец, — рассказывал Насир месяцем позже, стоя по колено в грязи рядом с прудом, полным застоявшейся зеленой воды. — Но у Аллаха были другие планы.

Словно по волшебству, воды принесли пустую рыбацкую лодку, которую Уддину удалось поймать и посадить туда дочерей. Через несколько минут лодка перевернулась, но семье удалось удержаться за нее, несмотря на волны. В конце концов вода ушла, оставив сотни погибших и тысячи без крыши над головой. Уддин и большинство его соседей по деревне решили остаться и построить жилища заново, но тысячи других покинули эти места, чтобы начать новую жизнь подальше от берега в Кхулне и Дакке.

Тысячи людей ежедневно прибывают в Дакку, спасаясь от наводнений на севере и циклонов на юге. Многие из них в итоге оказываются в перенаселенных трущобах Кораила. Приняв уже сотни тысяч таких мигрантов, Дакка не в состоянии принять больше. Столица из последних сил старается обеспечить основные потребности людей, о большем речь не идет.

Но именно потому, что Бангладеш имеет так много проблем, он долгое время служит своеобразной лабораторией для разработки инновационных решений в развивающихся странах. Страна скачет из кризиса в кризис, доказывая себе, что она более изобретательна, чем считают скептики. Дакка — родина BRAC, крупнейшей неправительственной организации в развивающихся странах, служащей примером того, как можно организовать элементарное здравоохранение и другие услуги с помщью армии добровольцев. Также в Бангладеш зародилось микрофинансовое движение, основанное лауреатом Нобелевской премии мира Мухаммадом Юнусом и его Гремин Банком.

И, как ни странно, эту страну можно поставить в пример в плане регуляции численности населения. Для снижения рождаемости Бангладеш разработал программу начального планирования семьи в 70-х годах ХХ века, что уменьшило рождаемость с 6,6 ребенка на каждую женщину в 1977 году до 2,4 к нашим дням — исторический рекорд для страны с таким уровнем нищеты и неграмотности. Снижение рождаемости связывают с ростом экономики, который заставляет родителей ограничивать размер семьи, чтобы направить лишние средства на образование детей и иные их потребности. Однако, Бангладеш смог понизить рождаемость несмотря на бедную экономику.

— Было очень трудно в самом начале. Эта страна очень консервативна, и мужчины вынуждают женщин рожать больше детей. Но они начали понимать, что если они вакцинируют детей, то не будет необходимости иметь целый выводок, из которого немного детей выживет. Людям понравилась идея иметь меньше ртов, которые надо кормить, — говорит Бегум Рокейя, 42-летний правительственный медицинский работник в районе Сатхира, совершивший тысячи визитов к молодым семьям, чтобы убедить их использовать контрацептивы и планировать размер семьи.

Сотрудничая с десятками неправительственных организаций, Бангладеш невероятно продвинулся в предоставлении женщинам образования и прочих экономических возможностей. Число работающих женщин удвоилось с 1995 года. Экономика страны растет за счет экспорта предметов одежды. Бангладеш все-таки смог приблизиться к объявленными ООН Целями развития тысячелетия: детская смертность невероятно снизилась в период с 1990 по 2008 годы — со 100 смертей на 1000 рождений до 43 смертей. Это самое быстрое снижение детской смертности по сравнению со всеми бедными странами мира.

Тем не менее, в Дакке радужная картина роста омрачается невероятной нищетой и постоянным притоком селян, что заставляет организации, подобные BRAC, включаться в оказание помощи сельским жителям, чтобы те смогли выжить во все более ухудшающейся среде.

— Нашей целью, в первую очередь, является предотвращение прибытия новых людей в Дакку. Мы пытаемся помочь селянам найти новые способы заработка и новые пути развития в их собственных деревнях. Сильные штормы вроде Айлы вырывают людей из их привычной жизни, — говорит Бабар Кабир, руководитель отдела изменения климата и борьбы с природными стихиями BRAC.

Ибрагим Халилулла потерял счет тому, сколько раз он уже менял место обитания. Тридцать? Сорок? Какая разница? В действительности цифра может быть и чуть больше, ведь Ибрагим переезжал примерно раз в год, а он уже старше 60. Во время всех этих переездов, несмотря ни на что, они с женой вырастили семерых детей, которые «никогда не голодали», заявляет Ибрагим с гордостью. Он дружелюбный, мягкий мужчина с короткими седыми волосами и длинной седой бородой, и все, что он говорит, отзывается в нем радостью.

Халилулла островной житель, один из сотен тысяч людей, населяющих вечно меняющиеся острова в пойме трех наибольших рек Бангладеш — Падма, Ямуна и Мегхна. Эти острова, некоторые не больше двух квадратных километров, постоянно появляются и исчезают, взмывая и опускаясь в зависимости от приливов и отливов, сезонов, фаз луны, дождей и течения рек. Островные жители могут отправиться на лодке, чтобы встретиться с друзьями на другом острове, и обнаружить, что острова уже нет. Позже они узнают, что, по слухам, друзья перебрались на другой остров, выросший в нескольких километрах ниже по течению, построили дом за день и разбили огород к закату. Строить свою жизнь на речных островах — выращивать урожай, строить дома, растить семью — это как выигрывать олимпийскую медаль по адаптации. Жители островов в Бангладеш, возможно, самые неприхотливые люди на Земле.

Существуют некоторые секреты и уловки для жизни на речных островах, признается Халилулла. Он строит свой дом из секций, которые могут быть разобраны, перевезены и собраны в течение нескольких часов. Дом всегда собирается на участке грунта, выступающем не меньше, чем на три метра над уровнем воды. Для строительства стен используются листы гофрированного металла, а для крыши — тростниковые вязанки. Сумки с вещами членов семьи хранятся у кровати, чтобы их можно было схватить при любой необходимости. У Ибрагима также имеются бумаги, доставшиеся от отца, которые позволяют ему селиться на любых новых островах, которые могут появиться — следствие запутанной системы законов, призванной не допустить захвата островов миллионами мигрантов с юга. Настоящий же секрет, говорит мужчина, — не думать слишком много.

— Мы все находимся в тяжелом положении, но нет никаких причин для переживаний. Ведь это единственный путь для нас — переезжать с места на место, а затем на новое место. Мы возделываем землю до тех пор, пока это возможно. Затем река уносит ее. Сколько бы мы не переживали, конец всегда один.

Даже в лучшие времена это весьма неустойчивый стиль жизни. А ведь сейчас далеко не лучшие времена. Изменения климата воздействуют в Бангладеш не только на прибрежные районы, но и на внутренние сообщества, вроде тех, где живет Халилулла. Климатические явления могут изменить естественные циклы выпадения осадков, включая муссонные дожди и снегопады Тибетского плато, которые питают крупнейшие реки, формирующие дельту.

Но именно благодаря тому, что географически страна подвержена наводнениям и циклонам, жители Бангладеш одними из первых начали готовиться к будущему с измененным климатом. Десятилетиями они выводили устойчивые к соли сорта риса и строили дамбы, чтобы защитить низинные фермы от затопления морской водой. В результате страна удвоила производство риса по сравнению с началом 70-х годов ХХ века. По аналогии, частые циклоны вынудили Бангладеш построить убежища и создать систему раннего предупреждения о природных катаклизмах. А совсем недавно различные неправительственные организации создали плавучие школы, больницы и библиотеки, которые могут функционировать и в дождливые сезоны, несмотря на наводнения.

— Позвольте мне рассказать вам о бангладешцах, — говорит Закир Кибрия, 37-летний ученый, служащий политическим аналитиком в «Уттаране», неправительственной организации, специализирующейся на законодательстве по защите окружающей среды и искоренению бедности. — Мы можем быть бедными и казаться неорганизованными, но мы не жертвы. И когда ситуация становится напряженно, мы делаем то, что делали всегда — ищим способы приспособиться и выжить. Мы — гуру, по части адаптации к климату.

Мухаммад Хайат Али — 40-летний фермер, тощий как бамбук, живущий к востоку от Сатхиры, примерно в 50 километрах от побережья. Эта область, тем не менее, все еще входит в зону приливных наводнений и имеет повышенную соленость почв. Он говорит, что в прежние времена эти земли были плодородными, покрытыми рисовыми полями. Но сейчас погода изменилась. Лето стало длиннее и жарче, дождей меньше. Реки стали более солеными, а вода, добываемая из земли слишком солена, чтобы использовать ее для выращивания риса. Так что теперь он выращивает в прудах креветок и овощи на валах вокруг прудов. Десять лет назад подобный пруд был бы в новинку, но теперь почти все здесь выращивают креветок и крабов и продают их перекупщикам, которые отправляют товар в Дакку или за границу.

Однако, иногда адаптация выходит боком. По югу Бангладеш деревни и поля защищены от рек с помощью сети дамб, построенных правительством с помощью голландских инженеров в 60-х годах прошлого века. Иногда, во время наводнений потоки воды переливаются через дамбы и заполняют поля, из которых вода затем не может уйти, делая земли не пригодными для сельского хозяйства на годы.

Десятилетия назад ситуация в Сатхире достигла предела. Множество полей оказались заболоченны, масса людей остались без работы. И тогда местные жители незаконно прорыли 20-метровый проем в дамбе, чтобы осушить огромное поле, затопленное три года назад. Подобным образом поступали бенгальские фермеры предыдущих эпох. Они периодически разрушали плотины, чтобы повторяющиеся наводнения принесли с собой осадочный материал и повысили уровень земли. Но в этот раз селяне были подвергнуты наказанию за нарушение закона.

Но затем случилась забавная вещь. На поле, не защищенное от реки, пришло столько речных отложений, что уровень почвы повысился почти на три метра, а речное русло углубилось, что позволило вновь ловить в реке рыбу. В конце концов правительственная комиссия, изучив ситуацию, рекомендовала такие действия и на других полях. Селяне были реабилитированы и даже провозглашены героями. Сегодня их поле покрыто гектарами рисовых насаждений.

— Реки в этих краях, это линии жизни, и наши предки знали об этом, — говорит Кибрия, идя по краю пруда. — Открывая поля для реки, мы получаем все. Уровень почвы растет, защищая поля от повышения уровня моря. Это позволяет сохранять работу и разнообразить виды сельхозкультур, что удерживает тысячи фермеров и рыбаков от переезда в Дакку.

Однако любая адаптация, какой бы хитроумной она ни была, всего лишь временная мера. Несмотря на значительное снижение рождаемости, население Бангладеш продолжит расти. Вероятно, к концу столетия здесь будут проживать 250 миллионов человек, при том, что часть суши исчезнет. Где же все эти люди будут и жить и чем зарабатывать на пропитание?

Миллионы бангладешцев уже работают зарубежом. Кто-то в западных странах, другие в Саудовской Аравии и Арабских Эмиратах, многие в Индии, куда многие миллионы сбежали во время войны за независимость с Пакистаном 1971 года, да так и не вернулись. Другие миллионы ушли из страны за десятилетия по причине социальной напряженности. В наши дни Индия кажется решила закрыть и укрепить свои границы, ограждая себя от возможной в будущем массовой миграции, которая может пойти по сценарию, обыгранному в Вашингтоне. Индия строит вдоль границы ограждение протяженностью 4000 километров, а пограничники уже неоднократно открывали огонь по нелегальным мигрантам. Согласно опросам, некоторые погибшие были отчаявшимися подростками, которые хотели найти работу и помочь своим семьям финансово. Они были убиты во время контрабандной перегонки скота из Индии, где крупный рогатый скот защищается индуизмом, в мусульманский Бангладеш, где за голову дают до 40 долларов.

Но если десять миллионов климатических беженцев обрушатся на границы Индии, пограничникам просто не хватит патронов, считает генерал-майор Мунирудзаман. Он настаивает на том, что развитые страны (не только Индия), должны принять более либеральные иммиграционные законы, чтобы предотвратить подобные бойни. По всему Бангладеш умные, амбициозные, образованные молодые люди обдумывают пути эмиграции.

И это не такая уж плохая идея, полагает Мохаммед Мабуд, профессор медицины из Университета севера и юга в Дакке и президент Организации по сокращению народонаселения и искоренению нищеты. Мабуд верит, что инвестиции в образование не только помогут подготовить профессионалов для работы внутри Бангладеш, но и сделают его граждан желаемыми иммигрантами в других странах. Это своего рода спланированная утечка мозгов. Эмиграция может снизить внутреннее напряжение, которое ударит по стране через десятилетия. Это также является способом поддержать экономику. Денежные переводы, присылаемые домой эмигрантами, составляют 11% от ВВП страны. Если люди могут уехать из страны для работы, торговли или образования и остаться за границей, они останутся, думает Мабуд. К тому времени, как изменения климата ударят по стране, население Бангладеш может быть уменьшено на 8–20 миллионов человек, если, конечно, правительство сделает данную задачу приоритетной.

На текущий момент правительство, как видно, более заинтересовано в том, чтобы сделать ключевой стратегией адаптацию к изменению среды обитания. Грубо говоря, это заключается в использовании национальных бедствий в качестве рычага воздействия на развитые страны для получения большей помощи. Эта стратегия помогла Бангладеш выстоять в течение его короткой, драматичной истории. С момента объявления независимости страна получила десятки миллиардов долларов в качестве международной помощи. И как часть соглашения, достигнутого Конференцией ООН по изменению климата в Копенгагене в 2009 году, развитые страны решили жертвовать 100 миллиардов долларов ежегодно до 2020 года на нужды развивающихся стран в целях подготовки к изменениям климата. Многие в Бангладеш уверены, что доля их страны должна быть пропорционально высокой, учитывая наибольшее воздействие климата на их территорию.

— Изменение климата превратилось в своего рода бизнес с потоками больших денег и тьмой консультантов, — говорит Абу Мостафа Камал Уддин, бывший руководитель направления в провительственной секции по изменению климата. — Во время мирового финансового кризиса триллионы долларов были направлены на спасение банков. Так что же плохого в том, чтобы помочь беднякам в Бангладеш приспособиться к ситуации, которую не они создали?

Спустя два года после циклона Айла Муншигандж все еще подтоплен. Насир Уддин и его соседи борятся, стремясь забыть наводнение, наладить свои жизни и не стать добычей тигров, что приходят в деревню по ночам из мангровых лесов на поиски легкой добычи. Нападения животных участились по мере роста населения и увеличения воздействия людей на природу. Десятки людей в районе Муншигандж погибли или получили ранения в последние годы. Двое погибли во время нашего пребывания в деревне. Некоторые нападения случались средь бела дня.

Здесь тяжело, но куда им еще идти, думает Уддин, осматривая полутораметровую насыпь, на которой он планирует отстроить новый дом на беспроцентный кредит от неправительственной организации. В этот раз он будет использовать для постройки дерево вместо глины, потому что дерево обладает плавучестью. Рисовые поля вокруг его дома полны воды, большей частью соленой, и большинство местных фермеров начали разводить креветок и крабов в этом рассоле. Вода в деревенских колодцах также стала соленой, что вынудило людей собирать дождевые воды и просить помощи у различных организаций. Они доставляют воду на грузовиках или в бочках, а по домам ее разносят в алюминиевых кувшинах.

— Вам надо сфотографировать эти места и показать снимки людям, ездящим на больших машинах в вашей стране. Скажите им, что так будет выглядеть Флорида через 40 лет, — говорит Самир Ранджан Гайен, сосед Уддина, низкорослый бородатый мужчина, местный активист неправительственных организаций.

Как могут подтвердить люди в Муншигандж, невозможно спорить с морем, которое рано или поздно придет на эти земли. Хотя, несмотря на возможную тяжесть будушей ситуации, все еще трудно представить миллионы бангладешцев, собирающих пожитки и массово бегущих в Индию. Скорее всего, они будут цепляться за свою землю до самого конца, а затем, когда жить здесь станет совсем невозможно, они приспособятся еще чуть-чуть. Все дело в национальном менталитете — сильнейшем инстинкте выживания, объединенном с готовностью принять условия, которые остальные принять не смогут.

Абдулла Абу Сайед, борец за грамотность, объясняет это так:

— Как-то раз я ехал по самой забитой улице в Дакке. Там были тысячи машин, велосипедов, все спешили. Внезапно я чуть не переехал маленького мальчика пяти-шести лет, который спал на разделительной полосе посреди всего этого движения. Машины проносились мимо, пролетая в сантиметрах от его головы. Но он мирно посапывал среди этого самого безумного трафика в мире. Вот что значит Бангладеш. Мы превыкли к непредвиденным обстоятельствам и практически ничего не ждем от судьбы. Поэтому мы можем приспособиться практически ко всему.

Территории Бангладеш подверженные затоплению. Кликабельно.




Плотность населения Бангладеш. Кликабельно