Во время сбора урожая, когда измученные рабочие проводили 7 дней в неделю за рубкой сахарного тростника, признаки смертоносной болезни было вначале трудно заметить. Когда же сезон закончился, люди стали замечать, что игроки на бейсбольной площадке двигаются, как в полусне, а по вечерам у них поднимается высокая температура.
«Это Москито, он недавно умер, - рассказывает Арнульфо Теллес Агилера, показывая на фотографию. – Это мой брат Данило, он тоже мёртв».
Мучительная болезнь, получившая название «хроническое заболевание почек по неустановленным причинам» (CKDu), за последние 10 лет унесла жизни 20 тыс. мужчин в Никарагуа. Она беспощадна как к зрелым мужчинам, так и к молодым, рассказывает New York Times.

До сих пор неизвестно, что эту болезнь вызывает. Предположений много: перегрев на солнце, хроническое обезвоживание, токсичные химикаты, обезболивающие, чрезмерное употребление сахара и даже вулканическая пыль. Но медики сходятся в одном: мужчины чаще умирают там, где сконцентрировано производство сахара, в частности, в городе Чичигальпа, где находится крупнейшая сахарная фабрика в мире. Люди говорят, вода на полях чем-то заражена.

«Мой муж умер в 6 часов утра, наш сосед скончался в 2, на следующий день скончались ещё три человека», - рассказывает 37-летняя Гилма, мать пятерых детей.
Правительство Никарагуа, владельцы сахарных фабрик и даже Всемирный банк, вложившие миллионы долларов в производство сахара, заявляют, что неспособны принять меры по предотвращению болезни, пока не станут известны её причины.

Бывшие рабочие фабрики Сан-Антонио, поражённые заболеванием, подали иск против Всемирного банка, выдавшего их предприятию займ в $55 млн. И банк, и руководство фабрики знали о катастрофическом положении рабочих, но ничего не предприняли, чтобы им помочь. Перед каждым сбором урожая у рабочих берут анализы, чтобы установить, пригодны ли они ещё к работе в поле. Сами рабочие пьют тамариндовый сок и льняное масло и стараются избегать сильного солнца, чтобы улучшить свои анализы. Иначе их семьи останутся без средств к существованию. «Если ты болен, тебе просто говорят «до свидания» и никак не помогают», - говорит Агилера.

«Думаю, здесь многие замешаны, - считает вашингтонский юрист Кристен Дженовезе, помогавшая рабочим подать иск.- Правительство тоже не осталось в стороне».
Одной из возможных причин заболевания называют гербициды. Однако эти вещества используются во многих регионах мира, но таинственные смерти наблюдаются только в Никарагуа и в ещё одной «сахарной» стране – Шри-Ланке.

Марио Амадор, руководитель Национальной ассоциации производителей сахара, отрицает, что смерти рабочих связаны непосредственно с производством. По словам владельцев предприятий, налоги, которые они платят в казну, должны пойти на пенсии и страховки для заболевших работников и их семей. Пока причина точно не установлена, они отказываются брать ответственность на себя.

«Когда вы озабочены лишь тем, чтоб уйти от обязательств, выяснить причину становится практически невозможно», - говорит Джейсон Глэйзер, президент фонда La Isla, который занимается изучением хронической болезни почек.

Арнульфо Агилера скончался через три недели после того, как корреспондент New York Times беседовал с ним.