Малолетняя гроза Дикого Запада

14 июля 1881 года шериф графства Линкольн, штат Нью-Мексико, застрелил одного из самых известных американских преступников Уильяма Маккарти. По самой распространенной версии, Билли Киду — под таким именем вор и убийца вошел в историю — был 21 год.

Точная дата и место рождения Уильяма Генри Маккарти неизвестна, как неизвестно и имя его отца. Эш Апсон, один из биографов Билли Кида, утверждал, что преступник родился 23 ноября 1859 года, однако тому нет никаких подтверждений. Согласно показаниям друзей и знакомых гангстера, он был несколько младше и появился на свет между 1860 и 1862 годами. В этом случае на момент своей смерти Маккарти был несовершеннолетним.

Семья Кида, состоящая из его овдовевшей матери и младшего брата, часто переезжала. В конце 1860-х они жили в Индиане, затем перебрались в Канзас, а в 1871 году у миссис Маккарти диагностировали туберкулез и посоветовали ей перебраться в более сухой и жаркий климат. Семья поселилась в Нью-Мексико, где через два года мать Кида вышла замуж за Уильяма Антрима. В 1874 году она умерла, и отчим, не желая воспитывать чужих маленьких детей, поместил их в разные приюты, а сам уехал в Аризону.  

Теперь мальчику надо было самому о себя заботиться, и он устроился в ресторан официантом и мойщиком посуды. Через год самостоятельной жизни Генри Маккарти связался с плохой компанией и скоро впервые был арестован. Один из его приятелей, Сомбреро Джек, украл белье из прачечной и попросил Билли Кида его спрятать, но начинающий преступник был пойман с поличным. Местный шериф хотел продержать его в тюрьме несколько дней, чтобы отбить у него охоту воровать, но мальчику удалось сбежать через дымоход.

Уильям Маккарти. Фото: архив AP

Кид думал скрыться в одной из своих приемных семей, но там его посадили в дилижанс до Клифтона, штат Аризона, где жил его отчим. Антрим не был рад снова видеть отпрыска покойной жены, и юный Маккарти остался один в незнакомом городе без крыши над головой.

Чтобы выжить, он перемещался от одного ранчо к другому, предлагая свои услуги как наемного работника, а также играл в карты. Такая жизнь продолжалась два года, пока Кид не встретил конокрада Джона Маки, который научил его хитростям торговли и взял его в партнеры. Новоиспеченный торговец крадеными лошадьми в скором времени снова оказался за решеткой и опять бежал. Неудача навела его на мысль, что лучше было бы это занятие бросить. Кид вернул несколько лошадей обратно в армию, чтобы отделаться от обвинений, и снова устроился на ранчо. 

Как-то раз Кид серьезно поругался с местным задирой Фрэнком Кэхиллом, после чего тот повалил бывшего конокрада на землю и стал бить его по лицу. Кид дотянулся до своего пистолета и выстрелил обидчику в живот. Когда Кэхилл упал, убийца выбрался из-под него, вскочил на первую попавшуюся лошадь и умчался в Кэмп Грант. Билли Киду в то время было около 16 лет.

Юноша не хотел попадаться за убийство и уехал из Аризоны обратно в Нью-Мексико. Как преступник он уже не мог найти себе нормальную работу, и поэтому снова связался с разбойниками. Его новый приятель, Джесси Ивэнс, был главарем банды угонщиков скота «Парни». Оставаться одному на враждебной и неуправляемой территории было бы самоубийством, поэтому Киду пришлось стать одним из «Парней».

Очередным местом жительства Билли Кида стало графство Линкольн, где «Парни» встали на сторону некоего Джеймса Долана, который вел вражду с английским предпринимателем Джоном Танстеллом и его партнером Алексом Максвином. Их борьба за экономическое влияние в штате Нью-Мексико получила название Война в графстве Линкольн. Танстелл собирался открыть собственный бизнес, но компания «Мерфи и Долан», владевшая единственным в графстве магазином, не собиралась терпеть конкурента. На стороне Джеймса Долана была местная мафия, состоявшая из губернатора, крупных политиков и представителей закона, включая подкупленного шерифа Уильяма Брэди.

Вымышленное объявление о розыске Уильяма Маккарти. Изображение: Hulton Archive / Getty Images / Fotobank.ru 

Сперва Танстелл пытался бороться с группировкой законными методами, но быстро понял, что это бесполезно, и тоже нанял бандитов. «Парни» принялись красть у англичанина скот, и в результате последовавших арестов Билли Кид снова оказался за решеткой. Приглядевшись к нему, предприниматель увидел, что он не отъявленный преступник, как остальные члены банды, а лишь трудный подросток. Киду предложили сделку: он дает показания на своих компаньонов, и Танстелл принимает его на работу. Юный разбойник согласился и стал воевать против своих бывших союзников. Именно в это время он получил прозвище Кид (англ. «малыш»), хотя сам в надежде на лучшее будущее сменил имя на Уильям Гаррисон Бонни.

Вражда между Доланом и Танстеллом переросла в кровавые разборки. Англичанин был зверски убит отрядом шерифа Брэди и «Парнями». Оставшиеся в живых работники его ранчо сформировали добровольную дружину «Регулировщики». Предвзятая судебная система скоро убедила их в том, что законно отстоять права у них не получится. В марте 1878 года «Регулировщики» отомстили за покойного работодателя, убив стрелявших в Танстелла Билла Мортона и Фрэнка Бейкера, а также подозреваемого в двойной игре Уильяма Макклоски. После этого они устроили засаду шерифу Брэди и его заместителю Джорджу Хиндману, застрелив их на главной улице Линкольна. Билли Кид был одним из шести «Регулировщиков», принимавших участие в расправе. 4 апреля в перестрелке с людьми Долана погиб лидер банды Дик Брюер.

Отношение общественности к «Регулировщикам» ухудшилось после того, как они расправились с шерифом и другими обидчиками. Теперь в них видели уже не пострадавших, а разбойников, и новый шериф Джордж Пеппин выдал ордеры на их арест. В июле люди Долана окружили дом Максвина, где находились «Регулировщики». После пяти дней осады противники подожгли дом, и спасение впавших в панику членов банды легло на плечи Билли Кида, которому на тот момент было около 17 лет. Большинству из попавших в осаду удалось сбежать, но сам Максвин и еще трое человек погибли, когда выходили из горящего здания. Война в графстве Линкольн была закончена.

Добровольная дружина была расформирована, и Киду снова пришлось в одиночку бороться за жизнь. Он вернулся к игре в карты и конокрадству, однако уже был утомлен преступной жизнью. Когда губернатором Нью-Мексико стал Лью Уоллес, юный преступник заявил ему о своей готовности сдаться властям и свидетельствовать против людей Долана, чтобы снять с себя обвинения в убийстве. Губернатор согласился и пообещал Киду помилование.

Маккарти выполнил все, что обещал, но под давлением мафии суд оправдал всех, кто сражался на стороне Джеймса Долана, включая лидера банды. Более того, оказалось, что без разрешения мафии Уоллес не сможет помиловать своего свидетеля. Билли Кид понял, что итог судебного разбирательства будет не в его пользу, и снова сбежал из тюрьмы.

Следующие два года Кид скрывался от правоохранительных органов в Форте Самнер. Как-то раз он застрелил пьяного посетителя бара, но этот случай не привлек к себе много внимания. На этом, правда, везение разбойника закончилось.

В ноябре 1880 года полицейский отряд окружил банду Маккарти, когда он находился на ранчо одного из своих друзей. Один из членов отряда, Джеймс Карлайл, был по ошибке застрелен своими же, но вину за его смерть свалили на Билли Кида.

Схватка Уильяма Маккарти и шерифа Пэта Гаррета на военной базе Форт Самнер в Нью-Мексико. Изображение: MPI / Getty Images / Fotobank.ru

В это время шерифом графства Линкольн стал бармен и бывший охотник на буйволов Пэт Гаррэт. Он хорошо знал привычки и укрытия Кида, вероятно, благодаря имевшемуся у них совместному криминальному опыту. Гаррэт организовал кампанию по поимке малолетнего преступника, во время которой застрелил двух ближайших его соратников, а 23 декабря 1880 года схватил его самого.

Суд приговорил Маккарти к повешению за убийство шерифа Брэди, и его отправили в Линкольн дожидаться казни. Преступник был помещен в одну из комнат местного здания суда, которую по очереди охраняли два помощника шерифа. 28 апреля 1881 года Кид совершил очередной и последний побег в своей жизни. Он освободился из наручников и ударил охранника по голове, после чего выхватил у него пистолет и приказал поднять руки. Вместо этого охранник попытался бежать, и Кид его застрелил. Помощник шерифа, Боб Олингер, ужинал в кафе через дорогу, когда услышал выстрелы. Он помчался к зданию суда, но беглец заметил его первым и тоже застрелил, после чего направился в Форт Самнер.

Кид планировал залечь на дно и скопить немного денег на продаже краденого скота, чтобы потом бежать из штата. Но в июле до шерифа Гаррэта дошли слухи о местоположении преступника, и он с двумя помощниками отправился в Форт Самнер завершать начатое. 4 июля шериф застрелил Билли Кида в доме своего бывшего работодателя Пита Максвелла, у которого беглец собирался украсть свежей говядины к ужину.

На следующий день урожденного Уильяма Генри Маккарти похоронили в Форте Самнер рядом с его ранее убитыми соратниками. Журналисты и биографы превратили его в одного из самых опасных и кровожадных преступников Америки и один из символов Дикого Запада, повесив на него больше двух десятков убийств — по одному на каждый год его жизни.