Ложные воспоминания

Под влиянием необычной болезни в мозге Мэтью рождаются ложные воспоминания - такие яркие, что их не отличить от настоящих. Вот история человека, чье прошлое столь же неопределенно, сколь будущее.

Через несколько месяцев после перенесенной операции на мозге Мэтью вернулся на свою работу программиста. Он знал, что ему придется нелегко: предстояло объяснить начальству, что последствия черепно-мозговой травмы останутся у него на всю жизнь.

"Однако на той встрече мои работодатели спросили: "Как можно помочь вам вернуться к работе и снова встать на ноги?", - рассказывает Мэтью.

"Они сказали именно это. Но на следующий день я помнил только одно: меня собираются уволить - они никак не могли взять меня обратно на работу".

По его словам, это воспоминание было очень ярким - таким же, как память о реальных событиях. Но, тем не менее, оно было ложным.

Теперь Мэтью знает, что это был один из первых признаков конфабуляции, которая развилась у него в результате черепно-мозговой травмы.

Люди, страдающие этим расстройством памяти, не лгут и не пытаются сбить окружающих с толку, однако при этом испытывают серьезные затруднения с обработкой воспоминаний, что часто мешает им отделить факты от вымысла, порожденного ими бессознательно.

Это открытие стало еще одним тяжелым ударом для Мэтью (имя изменено): "Я ужасно испугался - мне пришло в голову, что я не могу быть уверен в том, как все было на самом деле".

Постигшее Мэтью несчастье может помочь нам разобраться в слабостях нашей памяти и в том, как наш разум создает свою собственную версию реальных событий.

Сегодня Мэтью выполняет волонтерскую работу для благотворительной организации Headway East London, которая оказывает помощь людям, перенесшим черепно-мозговую травму.

Я познакомился с ним, когда он выступал во время проходившей в Лондоне кампании по сбору средств. Заинтересовавшись его опытом, я попросил у него интервью.

О своем прошлом он рассказывает добросовестно, без ложного пафоса, часто обращаясь за подтверждением к своему коллеге Бену Грэму, который был с ним рядом на протяжении почти всех десяти лет, прошедших после операции.

Еще до травмы Мэтью был очень честолюбив и не боялся трудностей. Он родился в Великобритании, в городе Бирмингеме, но большую часть детства провел за границей, а когда ему исполнилось 17 лет, переехал к родственникам в Лондон. Однако через месяц его выставили за дверь.

Он жил на улице, а потом поселился у одного монаха-францисканца. Днем учился в колледже, а по вечерам и выходным работал, чтобы оплатить свое содержание.

Ему удалось поступить в Лондонский университетский колледж на факультет математики и информатики, а по окончании колледжа - устроиться на работу программистом.

Казалось, настало время пожинать плоды своих усердных трудов, но, проработав на новом месте всего несколько месяцев, он стал замечать, что с его организмом творится что-то странное.

Пропала чувствительность кончиков пальцев, начались мучительные головные боли, в глазах стало двоиться. Часто ему приходилось весь день работать, закрыв один глаз.

Как показала компьютерная томограмма, причина недомогания коренилась у входного отверстия одного из желудочков головного мозга - полостей, способствующих циркуляции спинномозговой жидкости по нервным волокнам.

В мозге Мэтью образовалась коллоидная киста - небольшая опухоль, которая разрослась и закрыла собой вход в желудочек, препятствуя оттоку спинномозговой жидкости.

"На этом участке мозга поднимается давление, и жидкость начинает оттеснять мозг к костям черепа", - разъясняет Вон Белл, нейробиолог из Лондонского университетского колледжа, который рассказывал о заболевании Мэтью во время сбора средств.

Кроме того, разбухший желудочек давил на зрительный нерв, отчего у молодого человека двоилось в глазах.

Хирурги провели экстренную операцию: сделали отверстие в черепе у линии роста волос, удалили часть кисты и откачали излишки жидкости.

Приходя в себя после операции в больнице, Мэтью понял, что заболевание вызвало расстройство памяти.

Он забывал, что видел, как люди входили в палату и выходили из нее: казалось, будто они каким-то образом телепортировались прямо перед ним.

"Я помнил только, как люди появлялись в моем поле зрения и исчезали", - рассказывает он.

По мнению Белла, это может быть результатом повреждения сосцевидных тел - двух маленьких округлых парных образований (отсюда такое название) на ткани, которые, насколько известно, участвуют в процессе воспоминания.

Однако наш разум, по-видимому, не терпит пустоты, и в процессе реабилитации память Мэтью начала изобретательно заполнять образовавшиеся из-за амнезии пробелы.

Так, однажды он отправил по электронной почте гневное письмо своему нейропсихиатру с вопросом о том, почему его выписывают. "Уверяю вас, я еще не здоров, со мной явно что-то не в порядке", - писал он.

И только потом узнал, что выписать себя надумал он сам, - никто такого решения не принимал. Тем не менее он ясно помнил, как медперсонал сообщил ему о выписке.

Заметив у себя эту тенденцию к конфабуляции, Мэтью сильно встревожился - это было все равно что узнать, что его мозг теперь принадлежит не ему.

"Мозг - не просто машина, порождающая действительность, - говорит Мэтью. - Есть разница между тем, что ты воспринимаешь, и теми порожденными мозгом образами, исходя из которых ты трактуешь окружающий мир".

Часто ложные воспоминания строятся на предположениях о том, какой оборот могли принять те или иные события.

Например, когда Мэтью возвращался на работу, он очень переживал, что начальство не проявит сочувствия к его затруднениям.

"Я знал, что мои работодатели - серьезные бизнесмены, довольно жесткие и очень строгие во всем, что касается работы. Поэтому мой мозг заранее отнес их к определенной категории и сформировал конкретные ожидания по поводу их реакции".

Из-за амнезии молодой человек не мог вспомнить подробностей встречи, так что его мозг заполнил пустоты в соответствии с ожиданиями.

В некотором смысле этот процесс "достраивания" может считаться гипертрофированным способом воспоминания.

Когда мы пытаемся вспомнить прошлое, наш мозг как бы реконструирует события, подбирая наиболее вероятные подробности.

"За кулисами мозг проделывает огромную работу по отбору и тестированию информации, - говорит он. - Мозг проверяет, насколько сильно каждое из этих воспоминаний, и подавляет неактуальные".

Никто из нас не способен вспомнить что-либо абсолютно точно; мы можем случайно дать мозгу неправильную информацию, формируя ложные воспоминания о том, чего никогда не было.

На самом деле, такие ложные воспоминания удивительно легко навязать даже здоровому мозгу.

В порядке эксперимента психологи из Новой Зеландии и Канады тайком изготовили поддельные фотографии участников исследования, на которых те были запечатлены во время полета на воздушном шаре.

Когда испытуемых расспрашивали об этих фотографиях, 50% из них выдумали историю о том, как действительно летали, искренне веря в то, что это правда.

Важные подробности мы чаще всего помним правильно, но у Мэтью из-за травмы проверка событий на реальность происходит со сбоями, поэтому у него сформировалось гораздо больше ложных воспоминаний - хотя это отнюдь не самый тяжелый случай из тех, что встречались в практике Белла.

"Некоторые люди "помнят" невозможное - они могут сказать: "Я построил космический корабль и облетел вокруг Луны".

Один из посетителей благотворительного центра Headway East London очнулся после комы с твердой уверенностью в том, что у них с невестой должны родиться близнецы.

Он отчетливо помнил, как видел результаты УЗИ и фотографировал живот своей подружки - однако на самом деле женщина никогда не была беременна.

"Я помнил об этом, как о своем детстве, для меня между этими воспоминаниями нет буквально никакой разницы", - говорит он.

Теперь Мэтью ведет дневник, который помогает ему вспоминать фактические подробности - где он был, что ел, что говорили другие люди. Эти записи служат основой для восстановления в памяти событий дня.

Но ложные воспоминания по-прежнему находят способ проникнуть в его сознание. "Часто конфабуляция начинается, когда Мэтью о чем-то беспокоится, и ложные воспоминания принимают форму того, что его тревожит", - рассказывает Бен Грэм, который работает в благотворительной организации вместе с Мэтью.

Когда они проводят время вместе, Мэтью потом часто сверяет факты с Грэмом.

Это щекотливая задача - Грэм понимает, что своими словами может нечаянно заронить семена, из которых потом расцветет ложное воспоминание: "Можно [случайно] навязать ему какую-то мысль, так что требуется проявлять осторожность".

Несмотря на эти непрекращающиеся трудности, Мэтью утверждает, что это не амнезия, и конфабуляция беспокоит его не больше, чем постоянная усталость, которая сопровождает его в течение всех лет, прошедших после операции.

"Когда я не чувствую усталости, у меня все хорошо, и я могу справиться со своими провалами в памяти", - говорит он.

Поскольку прогнозы по поводу развития его заболевания пока туманны, ему приходится довольствоваться маленькими радостями жизни.

Когда Мэтью чувствует себя хорошо, он с удовольствием ездит на долгие велосипедные прогулки. Ему хотелось бы вернуться к постоянной работе в качестве программиста, но он научился не принимать будущее как должное и жить настоящим.

"Настоящее прекрасно, и это все, что у нас есть", - говорит он.