Путешествие без возвращения домой

Прошло четыре недели с момента запуска первого спутника со звуковыми радиосигналами. Он стал всемирной сенсацией. В восторге от собственных успехов и огромного интереса мировых СМИ, руководитель партии Никита Хрущев потребовал новой сенсации — по возможности, к 7 ноября, 40-летию российской революции. И Лайка стала жертвой этого расчета, поскольку на создание системы возвращения на Землю не хватало времени. 

Первых космонавтов России набирали в Москве: это были бездомные собаки, которых ловили, приманивая сосисками. Американцы для своих космических экспериментов предпочитали обезьян, но русские считали их слишком чувствительными и общительными. Они одевали на своих «летающих собак» специальные скафандры, приучали их к тесноте в космических капсулах и подвергали их сильным вибрациям, шуму и испытаниям на центрифуге.

Самый первый полет совершили собаки Дезик и Цыган 22 июля 1951 года: они поднялись на ракете R-1 до высоты в 110 километров, достигнув тем самым уровня, где атмосфера переходит в космос, а затем вернулись живыми назад. Однако не всем четвероногим космонавтам так повезло. Сергей Королев, главный конструктор советской ракетной программы, с 1951 по 1961 год отправил в космос в общей сложности 48 животных, из которых выжили менее половины. Раньше времени погиб и Дезик: когда он возвращался на Землю после нового полета в космос, его парашют отказал.

Дворняжки считались выносливыми и привычными к борьбе за выживание. Подопытные животные должны были весить не более шести килограммов. Четвероногих тренировали для полетов несколько месяцев, их приучали к желеобразному питанию и к прибыванию в тесном помещении в течение трех недель. Ученые еще даже не знали, смогут ли живые существа вообще выжить в космосе. Осенью 1957 года в космическую программу вместе с собаками Альбиной и Мушкой включили и трехлетнюю Лайку — помесь хаски и терьера.

Инструктором Лайки был Олег Газенко. Он выбрал ее в качестве кандидата на орбитальный полет из-за ее выдержки. «Ни один ученый, проводящий эксперименты с собаками, не рассматривает их просто как животных. Скорее он видит в них коллег и друзей», — сказал позже Газенко. В то время как предшественники Лайки лишь более или менее вертикально катапультировались вверх, а затем просто возвращались, Лайка стала первым живым существом, целенаправленно облетевшим нашу планету. Один виток со скоростью 27 тысяч километров в час по эллиптической орбите на высоте от 225 до 1670 километров длился почти 104 минуты.

Капсула «Спутника-2» с регулировкой давления была всего 80 сантиметров в длину. Лайку прочно зафиксировали, она не могла ни стоять, ни лежать. Телеметрические данные показали, что ее пульс после старта повысился втрое, существенно возросло и кровяное давление. New York Times назвала ее «самой одинокой и несчастной собакой в мире». Первоначально планировалось через десять суток на орбите дать Лайке яд, чтобы спасти ее от мучительной смерти при возвращении в атмосферу.

В Великобритании защитники животных призвали к минуте молчания в память о Лайке, любители собак во всем мире назвали эту миссию издевательством над животными и выражали соболезнования по поводу трагической судьбы Лайки. Если бы они знали о настоящей причине смерти Лайки, то эти протесты были бы еще громче, ведь четвероногий космонавт после старта прожил всего несколько часов. Правда о ее быстрой кончине стала известна лишь после развала Советского Союза.

В 2002 году биолог Дмитрий Малашенков, ученый из программы «Спутник-2», заявил: «Лайка погибла от перегрева и стресса уже между пятым и седьмым часами после старта. После четвертого витка вокруг Земли наземный контроль не зафиксировал ни одного признака жизни собаки». «Спутник-2» облетел Землю с мертвой собакой еще 2 250 раз, пока капсула не сгорела в атмосфере через 162 дня — 14 апреля 1958 года.

В то время как защитники животных продолжали протестовать, русские объявили Лайку национальной мученицей. На каменном цоколе памятника космонавтам в Москве можно увидеть и Лайку. С 1997 года на стене московского Института авиационной и космической медицины имеется памятная доска. Во многих странах эту собаку увековечили на почтовых марках. В 1998 году Газенко сказал о мучительном конце Лайки: «Чем больше проходит времени, тем больше я ее жалею. Уроков, которые мы извлекли из той миссии, недостаточно, чтобы оправдать гибель собаки».

20 августа 1960 года в космос отправились собаки Стрелка и Белка, они первыми вернулись живыми с орбиты после 18 витков вокруг Земли в компании 40 мышей, двух крыс и некоторых растений. Позже Стрелка родила шесть щенков, и одного из них, Пушинку, Хрущев подарил в 1962 году дочери американского президента Кэролайн Кеннеди. Из Белки и Стрелки после их смерти сделали чучела, сегодня их можно увидеть в московском Музее космонавтики. Над ними висит портрет Лайки.

В январе 1961 года в Америке праздновали суборбитальный полет шимпанзе Хэма в ракете Mercury-Redstone как крупнейший успех, но Советы были уже на шаг дальше. Результаты космического полета Лайки проложили путь человеку в космос: 12 апреля 1961 года в космос отправился первый человек — русский Юрий Гагарин. Вернувшись, он высказывал большое уважение к своим четвероногим предшественникам: «Я все еще не знаю, кто я: первый человек или последняя собака в космосе?»