Антикитерский механизм: древний компьютер возрастом 2000 лет

2000 лет назад кто-то создал устройство, которое современная цивилизация не может повторить.

Не потому, что чертежи утеряны. Не потому, что технология запрещена. А потому, что при всём нашем лазерном оборудовании, прецизионных станках и компьютерном моделировании мы не понимаем, как они это сделали. И, честно говоря, не вполне понимаем — зачем.

Что это такое

В 1901 году греческие водолазы подняли со дна Эгейского моря бронзовый комок, покрытый многовековой коррозией. Внутри, как показала компьютерная томография 2006 года, оказалось 37 бронзовых шестерён, вложенных в деревянный ящик размером с обувную коробку. Треугольные зубья шестерён вырезаны с точностью до 1,6 миллиметра. Они входят друг в друга. Всё это можно было крутить рукояткой сбоку.

Дата создания: примерно 150–100 лет до нашей эры.

Что он делал (по мнению учёных)

Учёные предполагают, что это компьютер. Аналоговый. При вращении рукоятки циферблаты показывали положение Солнца и Луны на небе, фазы Луны, даты затмений на 18 лет вперёд, а также расписание Олимпийских игр.

Все эти выводы — гипотезы. Ни одной инструкции не сохранилось. Ни одного подтверждения от современников — тоже. Текст на внутренних поверхностях устройства частично расшифрован, но он описывает то, что мы и так видим: здесь циферблат, здесь стрелка. Зачем это понадобилось владельцу — неизвестно.

Главная загадка: как они это сделали

Производство 37 бронзовых шестерён с одинаковыми зубьями требует измерительной системы, которой у античных мастеров не было. Нет токарных станков, нет делительных головок, нет штангенциркулей. Как они добились того, что зубья на шестерне с 223 зубцами отличаются друг от друга менее чем на сотые доли миллиметра, — никто не объяснил.

Самое сложное в устройстве — механизм, который имитирует неравномерное движение Луны. Луна движется по эллипсу: то быстрее, то медленнее. Создатель устройства решил эту проблему с помощью эксцентрикового штифта и паза. Это решение современные инженеры называют «эпициклическая передача». На ней работают автоматические коробки передач. Она появилась в бронзе 2000 лет назад, а затем исчезла на полторы тысячи лет.

Попытка повторить

В 2005 году международная команда исследователей провела томографию всех 82 фрагментов устройства. В 2006 году Nature опубликовал результаты. В 2021 году учёные из Университетского колледжа Лондона представили математическую модель полного механизма — с шестернями для всех пяти планет, видимых невооружённым глазом. Модель требует 38 дополнительных шестерён, которых не найдено в сохранившихся фрагментах.

Никто не построил работающую копию, которая могла бы проработать столько же, сколько оригинал — десятилетия активного использования на корабле до того, как он затонул.

Что не могут объяснить

Первый вопрос: откуда взялось знание? Антикитерский механизм не мог возникнуть в вакууме. Ему предшествовали десятилетия, если не столетия, наблюдений за небом и экспериментов с механикой. Но археология не нашла ни одного промежуточного устройства — ни более простого, ни менее точного. Механизм появляется в истории готовым. Без черновиков.

Второй вопрос: куда ушло знание? После 150 года до нашей эры ничего подобного не создавалось почти 1400 лет. Бронза переплавлялась. Мастерские закрывались. Умения умирали вместе с мастерами. Но почему технология, позволявшая предсказывать затмения с точностью до дня, оказалась никому не нужна? Или нужна, но удержать её не смогли?

Третий вопрос: зачем он вообще был создан? Версия «астрономический инструмент» держится только потому, что учёные не могут придумать ничего другого. Но кому в 150 году до нашей эры понадобился портативный компьютер для расчёта фаз Луны и дат Олимпийских игр? Заказчик неизвестен. Цена неизвестна. Количество изготовленных экземпляров неизвестно.

Самое неудобное

В 65 году до нашей эры римский оратор Цицерон написал, что видел сферу, построенную Архимедом, которая показывала движение Солнца, Луны и пяти планет. Учёные Нового времени считали это преувеличением. Теперь не считают.

Но Архимед умер в 212 году до нашей эры. Антикитерский механизм построен между 150 и 100 годами до нашей эры. Архимед не мог его создать. Значит, знания Архимеда — либо кто-то сохранил и развил их в течение 60 лет после его смерти. Либо у этой технологии была другая линия передачи, о которой мы ничего не знаем.

Итог, который не подводит итог

Механизм создан между 150 и 100 годами до нашей эры. Следующее устройство сравнимой сложности — механические часы XIV века. Разрыв — 1400 лет. За это время технология была полностью утеряна. Ни один промежуточный образец не найден. Ни одно письменное свидетельство не описывает, как вырезать шестерни с точностью до 1,6 миллиметра.

Для современного инженера это звучит дико. Чтобы сделать зубья одинаковыми по всей окружности, нужна делительная головка — приспособление, которое поворачивает заготовку на строго заданный угол перед каждым проходом резца. Без неё все зубья получаются разными, и шестерня либо заклинивает, либо быстро изнашивается. Античные мастера не имели ни делительной головки, ни станка, на который её можно было бы установить. Но зубья у них получились одинаковыми.

Как — неизвестно.

Мы знаем, как выглядит механизм внутри. Мы знаем, какие циклы он отсчитывает. Мы не знаем, как его сделали. Мы не знаем, зачем его сделали. И имея доступ ко всем технологиям XXI века, мы не можем сделать такой же — не копию, не реконструкцию, а именно такой: работающий от рукоятки, в бронзе, без вычислительных ошибок в течение многих лет.

Две тысячи лет назад он существовал и работал. После него — 1400 лет тишины. А потом человечество заново изобрело то, что уже было изобретено. Почему — никто не объяснил.