Голос из шахты: французский горняк создал 800 картин под диктовку духов, используя зеркальную технику Леонардо да Винчи

В 1911 году на дне угольной шахты во Франции тридцатипятилетний горняк услышал голос. Тот сказал: «Однажды ты станешь художником». Огюстен Лесаж спускался под землю с четырнадцати лет. Он был третьим поколением своей семьи, добывавшим уголь. Он никогда не держал кисть в руках. Он никому не рассказал о голосе.

Ровно год спустя он оказался на спиритическом сеансе. Спиритуализм распространялся среди шахтёрских общин северной Франции, где смерть была постоянной профессиональной опасностью. Лесажа пригласили быть медиумом. Группа села в круг, взявшись за руки. Лесаж вошёл в транс. Через его руки прошли три «автоматических» рисунка на бумаге — извивающиеся, вибрирующие формы, которые он никогда не создавал сознательно. Он утверждал, что не сам двигал рукой. Рисунки были подписаны именем «Мари». Лесаж был уверен: дух, ведущий его, — его сестра, умершая в трёхлетнем возрасте почти тридцать лет назад.

Голоса заговорили снова: «Голоса, которые ты слышал, реальны. Ты станешь художником. Не бойся и внемли нашему совету. Поначалу это покажется тебе нелепым, но это мы ведём твою руку. Не пытайся понять».

Работа без работы

Огюстен перестал пытаться понять. Он начал слушать и принимать. Голоса говорили ему, какие краски и кисти купить, где заказать холст. Когда прибыл первый холст, он оказался слишком большим. Лесаж измерил его и попытался урезать до более удобного размера. Голоса остановили его. Не раздумывая, он устроил импровизированную мастерскую у себя дома — стол с красками и скромный стул перед гигантским холстом в тесной комнате.

После смены в шахте он возвращался домой и позволял тому, что двигалось сквозь него, взять верх. Из-за тесноты он писал картины по частям, разворачивая холст по мере того, как видения раскрывались перед ним. Он работал так каждую ночь два года подряд. Позже он описал это как «работа без работы».

То, что увидели остальные

Когда холст наконец развернули и увидели целиком, никто не мог подобрать слов. Картины существовали на собственном визуальном языке. Симметричные вдоль центральной оси. Построенные в плотных геометрических слоях от центра наружу. Черпающие из визуальных традиций, с которыми он никогда не сталкивался.

Художественный критик Кристиан Делакампань написал позже: «Почти все возможности абстракции — лирической и геометрической — в то время, когда последняя среди профессиональных художников ещё находилась в зачаточном состоянии».

Зеркальная техника, скрытая на виду

Лесаж использовал технику, которую никто из искусствоведов его времени не распознал. Две половины его картин являются зеркальным отражением друг друга. Та же техника, которую использовал Леонардо да Винчи — но да Винчи не рисовал открыто зеркальные образы. Он прятал их внутри картины. Чтобы их увидеть, нужно мысленно разделить полотно пополам и отразить одну половину как в зеркале. Лесаж делал зеркальную симметрию явной. Почему?

Голоса не объясняли. Они сказали: «Не пытайся понять».

В одном из своих полотен Лесаж соединил в единую композицию позолоченную статую из гробницы Тутанхамона, лицо царицы Пуаби из царских гробниц Ура, греческие и римские статуэтки и два изображения Будды. Это вдохновение пришло во время посещения Лувра в конце 1920-х годов, где он впервые увидел артефакты из гробницы Тутанхамона. После этой поездки египетские образы стали появляться в его работах более явно.

Но вот что странно: черты его ранних картин уже напоминали египетские темы до того, как он вступил с ними в прямой контакт. Симметрия, слоистость, монументальный архитектурный масштаб — всё это уже было в его видениях. До Лувра.

Целительство, суд и война

В 1913 году Лесаж оставил тьму шахт, чтобы практиковать «исцеление верой» на людях в своей общине. Новый навык, дарованный голосами. Эта внезапная смена профессии привела к конфликту с французскими властями, обвинившими его в незаконной медицинской практике. Но у Лесажа было достаточно сообщений об успехах — десятки пациентов явились публично свидетельствовать в его пользу. Он выиграл дело в суде и был оправдан. А затем был призван на Первую мировую войну. Там он продолжал иллюстрировать видения иначе — рисовал маленькие рисунки на открытках и отправлял их в спиритуальное сообщество, которое приняло его.

Признание и загадка

После войны Лесажа открыл Жан Мейер, директор спиритуалистического журнала «La Revue Spirite». Мейер стал его покровителем, обеспечив достаточную финансовую поддержку, чтобы оставить шахты навсегда. Позже Лесаж сказал: «Моя единственная радость — держать кисть в руке и постоянно находиться под влиянием этих планетарных художников».

К концу 1920-х годов научные исследователи приходили наблюдать за тем, как он пишет в контролируемых условиях, пытаясь найти научное объяснение тому, что происходило, когда он работал. Он давал публичные демонстрации живописи и проводил спиритические сеансы для заинтересованных скептиков. Никто не мог объяснить происходящее с научной точки зрения. Рассказ самого Лесажа оставался неизменным на протяжении всей его жизни: духи говорили ему, что делать, и он делал. Единственным руководством, которое он когда-либо получил, было: «Не пытайся понять».

Он работал, пока его зрение не сдало в 1952 году. Умер два года спустя. Оставив после себя 800 холстов и историю, начавшуюся на дне угольной шахты.

«Не пытайся понять»

Клиническое объяснение Лесажа таково: голоса были симптомами. То, что выглядит как сверхъестественное руководство, было бессознательным разумом, производящим образы из-за порога сознательного восприятия. Можно утверждать, что он достигал той же территории, которую сюрреалисты сознательно пытались достичь через автоматическое письмо и рисование. Идея о том, что разум содержит материал, недоступный обычному рациональному мышлению, и что при определённых условиях эти структуры могут выйти на поверхность.

Что делает Лесажа трудным для отбрасывания, так это то, что он добрался туда совершенно один. Без художественного образования. Без знания абстракции. Без теоретической основы для того, что он делал. Только инструкции откуда-то ещё и достаточно доверия, чтобы следовать им. Что бы ни создавало эти картины, казалось, имело готовый образ ещё до того, как он сделал первый мазок.

Вопрос, который остаётся

В одной из своих картин Лесаж соединил египетские мотивы, которые узнал в Лувре, с мотивами, которые уже были в его видениях до посещения Лувра. Симметрия по центральной оси. Зеркальные половины. Техника, которую использовал Леонардо, но прятал. Лесаж делал её явной. Почему?

Он говорил, что не сам выбирал, что рисовать. Голоса говорили ему. Голоса не объясняли. Они сказали: «Не пытайся понять».

Вопрос не в том, откуда брались образы. Вопрос в том, кто или что знало, как их собрать в единое целое, прежде чем рука горняка впервые коснулась холста. И почему этот кто-то использовал зеркальную симметрию — технику, требующую понимания оптики и геометрии, — в сотнях картин, созданных человеком, который не имел ни того, ни другого.

Леонардо прятал зеркальные отражения. Лесаж выставлял их напоказ. Может быть, потому, что ему нечего было скрывать. Он просто делал, что велели. 800 раз. Два года под землёй — на шахте. И два года под землёй — в своей тесной комнате с гигантским холстом. «Работа без работы». Голоса из тьмы. Картины, которые смотрели на зрителя из тьмы же — из той, что внутри самого человека, но почему-то знала то, чего он не мог знать.

Огюстен Лесаж умер в 1954 году. Его картины хранятся в музеях и частных коллекциях. Симметрия режет глаз. Но ответа на главный вопрос нет. И, возможно, никогда не будет. Потому что единственный, кто знал, умер. И оставил после себя 800 холстов, которые молчат. Или говорят — на языке, который мы не понимаем. «Не пытайся понять», — сказали ему. Может быть, это сказали нам.