Коринфская бронза: утерянный металл, рождённый в пожаре

В 146 году до нашей эры город Коринф был сожжён дотла. Римский консул Луций Муммий Ахаик повёл армию к воротам города и завоевал Грецию. Он поджёг Коринф, и в этом разрушении родилось нечто удивительное. Коринф был чрезвычайно богат — могущественный и успешный город-государство, контролировавший перешеек, соединяющий северную и южную Грецию. Коринфяне владели огромными запасами драгоценных металлов: золота, серебра и бронзы.

Когда пламя охватило город, эти металлы расплавились под воздействием невыносимого жара. Жидкие потоки металла вытекали из хранилищ, собираясь на полах и в дверных проёмах разрушенных зданий. Когда пожар угас и римляне разбирали дымящиеся руины великого Коринфа, они нашли среди разрушений нечто прекрасное. Они назвали свою находку в честь только что уничтоженного города, который создал её. Они назвали её коринфской бронзой.

Коринфская бронза, как говорили, сияла среди руин — бронзовый сплав, который не тускнел, сохраняя свой блеск. Римляне собрали всё, что смогли, и принялись воспроизводить этот великолепный новый металл. Сплав, по слухам, сиял ярко, больше походя на золото или серебро, чем на тусклую бронзу. И Плутарх, и Цицерон отмечали красоту нового металла, его неспособность тускнеть, его совершенную поверхность и яркое свечение.

Римлянам действительно удалось воспроизвести этот сплав, и коринфская бронза стала довольно хорошо известна по всей Римской республике, а позже и империи. Однако ни одного образца коринфской бронзы не сохранилось до наших дней, а современные попытки воссоздать её все заканчивались неудачей.

Это неожиданно. Большинство «утраченных» секретов древних относятся к бронзовому веку или ещё более раннему периоду: они были утеряны во время катастрофы бронзового века около XII века до нашей эры или в ещё более древней доисторической эпохе. Коринфская бронза была создана на тысячу лет позже, в железном веке, и с точки зрения исторических записей здесь мы находимся на гораздо более твёрдой почве.

Это не значит, что коринфская бронза — единственная загадка этого времени. Орихалк был другим сплавом, который использовали римляне и более ранние греки, но образцы римского орихалка сохранились, и загадка орихалка, похоже, заключается в том, что римляне тоже не знали, чем он был изначально. Сильфий, римская диетическая добавка и афродизиак, был распространённым растением, также утерянным для современной науки и предположительно вымершим. Но растения вянут и гниют, они недолговечны по сравнению с металлами, и среди всех артефактов великой Римской империи можно было бы ожидать, что сохранится хотя бы один образец коринфской бронзы. Но ничего нет.

Некоторые предполагают, что коринфская бронза — это простая смесь золота, серебра и бронзы, которую можно изготовить и сегодня, а истории о её чудесном блеске были преувеличены, гиперболами историков и ораторов того времени. Другие считают, что вся история её создания вымышлена: в ней действительно есть нужная смесь мелодрамы и фантазии. Коринф всегда славился качеством своей бронзы. Возможно, «коринфская бронза» — это просто бронза из Коринфа, которую история объединила с преувеличенными россказнями самовозвеличивающихся римлян.

Высказывалось также предположение, что коринфская бронза или, по крайней мере, попытки её воссоздать, могли вдохновить алхимиков средневековой Европы на попытки превращения неблагородных металлов в золото. Ведь если верить Плутарху, это уже было сделано однажды с этим чудесным сияющим материалом.

Возможно, есть способ разобраться в ненадёжных записях и вновь обрести это чудо железного века. Современные исследователи полагают, что коринфская бронза может быть связана с «чёрной медью», столь любимой древним Египтом. Сохранились египетские статуи, которые, как считается, содержат вставки из чёрной меди, проанализированные как металл, похожий на смертоносную, но высоко ценимую мышьяковистую бронзу позднего бронзового века. В классических источниках упоминается «гепатизон» — затемнённая форма бронзы, которая может быть этим металлом. Или, возможно, настоящая коринфская бронза смотрит на нас прямо в лицо. Но так ли это на самом деле и существовала ли она вообще — остаётся загадкой.