Голоса мёртвых: от Эдисона до Раудиве, более 100 000 записей с того света

В эпоху, когда радиоволны только начали пронизывать невидимое пространство вокруг Земли, некоторые исследователи задались вопросом: а что, если эфир хранит не только музыку и новости? Что, если сквозь треск и шипение статического электричества прорываются голоса тех, кого уже нет среди живых? Латышский психолог Константин Раудиве посвятил годы жизни попытке доказать, что это не фантазия. Он оставил после себя архив из более чем ста тысяч записей, которые, как он утверждал, содержали голоса умерших.

Три метода услышать невидимое

Раудиве подошёл к исследованию паранормального с методичностью, нехарактерной для этой сферы. Он не просто делал записи и выдвигал теории. Он приглашал инженеров, физиков и журналистов на свои сеансы, фиксировал условия — температуру, время суток — и даже проводил записи в экранированных лабораториях, чтобы исключить попадание случайных радиосигналов. Многие из приглашённых, включая скептиков, независимо друг от друга опознавали одни и те же фразы в его записях.

В одном из контролируемых экспериментов в студии Pye Records в Англии он вёл запись в течение восемнадцати минут в звуконепроницаемой комнате. Во время сеанса никто ничего не слышал. Но при воспроизведении техники студии обнаружили на плёнке более двухсот голосов, не принадлежавших ни Раудиве, ни кому-либо из присутствующих.

Исследователь использовал три различных метода записи. Первый — микрофонный: он просто записывал тишину, не подключая никакого источника звука. Второй — радиометод: он улавливал звук из белого шума между радиостанциями. Третий, диодный метод, разработанный им совместно с физиком Алексом Шнайдером, использовал крошечную кристальную радиосхему, настроенную на приём только самых слабых сигналов. Это делало практически невозможным прохождение обычных радиопередач.

Голоса, говорившие на разных языках

Записи Раудиве обычно были короткими — одно слово или краткая фраза. Примечательно, что голоса часто звучали на нескольких языках. Сам Раудиве свободно владел несколькими языками, и он утверждал, что некоторые голоса обращались к нему лично. Один из них, как он был убеждён, принадлежал его покойной матери, которая называла его детским прозвищем.

Эти голоса, получившие название «феномен электронного голоса», в массовом сознании сегодня прочно ассоциируются с телешоу об охотниках за привидениями. Но их истоки лежат в серьёзных, пусть и спорных, академических исследованиях. Книга Раудиве «Прорыв», опубликованная в 1971 году, познакомила с этой концепцией широкую аудиторию и вдохновила десятилетия дебатов между верующими и скептиками, которые не утихают до сих пор.

Соперничество с пионером

Раудиве не был первооткрывателем феномена. Задолго до него, в 1959 году, шведский художник и режиссёр Фридрих Юргенсон случайно записал на плёнку то, что счёл голосами умерших. Юргенсон пытался записать пение птиц, но при воспроизведении услышал среди статических помех человеческую речь, которая, как ему показалось, комментировала его действия и называла его по имени.

Раудиве прочитал книгу Юргенсона «Голоса из космоса» в 1965 году и немедленно связался с автором. Между 1965 и 1969 годами они провели совместные эксперименты, но впоследствии их взгляды на методы исследования разошлись. Юргенсон придерживался более интуитивного, художественного подхода. Раудиве же, как психолог, стремился к систематизации и научной строгости. Он привнёс в исследование дисциплину, которую его предшественник, по его мнению, игнорировал.

Птица, которая говорила голосом мёртвых

Одним из самых необычных направлений исследований Раудиве стало расследование случаев с волнистым попугайчиком по кличке Путци, принадлежавшем Эдите фон Дамарос в Германии. В марте 1972 года фон Дамарос написала Раудиве, что через несколько недель после смерти её четырнадцатилетней дочери Барбары её домашний попугай начал выдавать удивительные сообщения, похожие на общение с духом. Одно из них советовало связаться с «латвийским доктором».

Раудиве тщательно изучил феномен, сделал множество записей и пришёл к выводу, что птица, возможно, использовалась как энергетическое поле для прямой передачи паранормальных голосов. Это расследование, однако, привело к путанице, поскольку первоначальные исследования Юргенсона также были стимулированы попытками записать пение птиц. Но «птичьи голоса» в понимании Раудиве остаются явлением, совершенно отличным от «голосов Раудиве».

Мост между мирами

Раудиве, человек, записавший сто тысяч голосов, не доказал существование загробной жизни науке. Но он создал один из самых устойчивых и интригующих мифов XX века — миф о том, что между миром живых и миром мёртвых существует невидимая, электронная связь. И пока люди будут включать радио и слышать шум между станциями, они будут вслушиваться в него в надежде уловить оттуда ответ.

Предтечи: как Эдисон, Тесла и учёные викторианской эпохи пытались связаться с духами

Стремление установить связь между миром живых и тем, что находится по ту сторону, старо как само человечество. Древние делали это через ритуалы, шаманские камлания и психоактивные вещества. Но XX век с его технологическим прорывом открыл новые порталы в неизведанное. То, что когда-то принадлежало исключительно религии и духовности, в новую эпоху приобрело налёт науки. Если невидимые радиоволны могут передавать музыку и голоса на расстоянии, то почему бы им не стать мостом между мирами?

Титан индустрии ищет контакт

Анекдотические, почти не поддающиеся проверке истории иногда приписывают Александру Грэму Беллу, создателю телефона, размышления об аппарате для общения с умершими. Но Томас Эдисон, в отличие от Белла, сделал это публично. В 1920 году в интервью журналам Forbes и Scientific American изобретатель, подаривший миру фонограф и лампу накаливания, размышлял о создании сверхчувствительного прибора, способного улавливать сигналы «с другой стороны». Он назвал его «телефоном духов», хотя работающего устройства так и не представил.

Сообщается, что пионер радиотехники Гульельмо Маркони также верил в возможность создания такого устройства. Никола Тесла, экспериментируя с высокочастотным радио в Колорадо-Спрингс, сообщал о приёме аномальных повторяющихся сигналов. Однако он интерпретировал их как послания с Марса или других планет, а не как голоса духов.

Учёные за круглым столом с привидениями

Одним из важнейших катализаторов сближения науки и паранормального стало основание Общества психических исследований в Лондоне в 1882 году и его американского отделения тремя годами позже. Среди тех, кто входил в эти организации, были выдающиеся умы своего времени. Психолог и философ Уильям Джеймс. Химик и физик Уильям Крукс, изобретатель трубки Крукса. Сэр Оливер Лодж, физик и пионер беспроводной связи, который помог формализовать теорию резонансных цепей в радио.

Лодж, чья вера в спиритизм укрепилась после гибели сына Раймонда в Первой мировой войне, в книге «Раймонд, или жизнь и смерть» описал сеансы с известным медиумом Глэдис Осборн Леонард. Он был убеждён, что получил от сына неопровержимые сообщения, и любил использовать метафоры радиосвязи — настройку и резонанс — для описания общения через «мифический мост». Уильям Крукс, в свою очередь, посвятил значительную часть 1870-х годов исследованию известных медиумов, включая Кейт Фокс и Даниэля Дунгласа Хоума, и остался убеждён, что психические силы могут воздействовать на материю.

Голоса из эфира

Фридрих Юргенсон (1903–1987), шведский художник и режиссёр, стал первооткрывателем феномена электронного голоса. В июне 1959 года он отправился за город, чтобы записать пение птиц. На плёнке, однако, вместо чистого пения он обнаружил странные голоса, которые, как ему показалось, комментировали его действия и называли его по имени. Он считал, что его мать и другие умершие пытаются с ним связаться.

Юргенсон также получал личные послания. Однажды из статических помех раздался голос итальянца, обращавшийся к его пуделю: «Ах, Карино… Карино, ты меня знаешь?» В другой раз он услышал: «Фридрих, за тобой наблюдают». Эти события убедили его оставить живопись и посвятить себя межпространственным передачам. Он также обнаружил, что диапазон частот 1445–1500 кГц особенно подходит для таких контактов. Позже энтузиасты назовут частоту 1485,0 кГц его именем — частота Юргенсона.

Прорыв Раудиве

Константин Раудиве (1909–1974), латышский психолог и парапсихолог, прочитал книгу Юргенсона «Голоса из космоса» и в 1965 году связался с ним. После совместных экспериментов у них возникли разногласия, и Раудиве продолжил исследования самостоятельно. Он подошёл к делу с методичностью академического учёного. Он разработал три основных метода записи. Микрофонный метод — запись в полной тишине. Радиометод — запись белого шума между радиостанциями. И диодный метод, ставший его главным вкладом. Вместе с физиком Алексом Шнайдером он создал кристальный радиоприёмник, настроенный на самые слабые сигналы, что делало невозможным прохождение обычных радиопередач.

Раудиве приглашал свидетелей — инженеров, физиков и журналистов, фиксировал условия, проводил сеансы в экранированных лабораториях. За годы он накопил архив более чем из ста тысяч записей, которые, как он утверждал, содержали голоса умерших. Его книга «Прорыв» (1971) представила миру стенограммы, анализ и свидетельства учёных, участвовавших в экспериментах.

Наследие

Работы Юргенсона и Раудиве оказали огромное культурное влияние. Современные охотники за привидениями используют специальные «диодные коробки Раудиве», а американская исследовательница Сара Эстеп даже утверждала, что получила записанное телефонное сообщение от самого Раудиве, который сообщил, что они «построили мост в Штаты».

В современном мире, где искусственный интеллект обещает превратить переписку и голос умершего в чат-бота, вопросы, поднятые этими исследователями, обретают новое звучание. Что мы ищем, вслушиваясь в шум? Доказательство жизни после смерти? Утешение? Или просто подтверждение тому, что наше сознание не исчезает бесследно? Раудиве не доказал загробную жизнь науке. Но он создал один из самых устойчивых мифов XX века — миф о том, что между мирами существует невидимая электронная связь. И пока люди будут слышать шипение между радиостанциями, они будут вслушиваться в него в надежде уловить оттуда ответ.