Голос, который замолчал: древние люди слышали богов, а потом потеряли этот дар

В 1976 году психолог из Принстоуна опубликовал одну из самых странных серьёзных книг, когда-либо написанных. Он не был мистиком, не гуру, не блогером. Исследователь, изучавший поведение животных и нейронауку обучения. Его книга «Происхождение сознания в распаде бикамерального разума» содержала утверждение, которое шло вразрез со всеми устоявшимися научными представлениями: люди примерно до 1000 года до нашей эры не были сознательными.

Не в том смысле, в каком человек бессознателен во сне. Они были функциональны, бодрствовали, строили пирамиды, писали законы, вели войны. Но делали всё это без внутренней жизни в том виде, в каком она понимается сегодня. Без самоанализа. Без маленького "своего" голоса в голове, который комментирует день.

Потому что этот голос, утверждал Джейнс, был там. Они просто не знали, что он принадлежит им. Они думали, что это бог.

Два полушария, один голос

Джейнс предположил, что у древних людей два полушария мозга не были полностью интегрированы. Правое полушарие генерировало команды, суждения, планы. Левое полушарие получало их не как свои собственные мысли, а как внешний голос. Бог, говорящий прямо в сознание.

Шумер, который молился своему домашнему идолу и слышал, как идол отвечает, не был поэтичен. Он описывал то, что действительно происходило, когда он стоял перед статуей. Правое полушарие порождало высказывание, а левое слышало его как голос внешнего существа. Статуя была триггером. Голос был реален. Он просто исходил не из-за пределов черепа.

Что говорит современная наука

Если это звучит безумно, стоит рассмотреть несколько вещей. Пациенты с шизофренией сегодня слышат голоса. Эти голоса отдают команды, дают советы, называют себя богами или авторитетными фигурами. Неврологическая сигнатура этих голосов включает активность в правом полушарии, обрабатываемую языковыми зонами левого полушария. Структурно это именно то, что описывал Джейнс.

Эффект третьего человека задокументирован в литературе о выживании. Люди в экстремальных ситуациях воспринимают направляющее присутствие рядом с собой. Эрнест Шеклтон описывал «божественного спутника» во время своего антарктического перехода. Альпинисты, солдаты, потерпевшие крушение, люди на грани смерти — они сообщают о голосе, который говорит им, что делать, который ощущается внешним, авторитетным, не похожим на их собственный разум. Мозг в условиях достаточного давления генерирует именно тот тип опыта, который Джейнс приписывал всем древним людям всё время.

Существуют также психоделики. Исследование Университета Джонса Хопкинса показало, что большинство людей, которым давали ДМТ, сообщали о встрече с разумным существом, которое общалось с ними. Не смутное ощущение присутствия. Существо с явной свободой воли, которое говорило. Большинство участников сказали, что это ощущалось более реальным, чем обычная реальность. Эти встречи с неудобной точностью накладываются на тот тип божественного контакта, который описывают древние тексты.

Был ли Джейнс прав?

Вероятно, нет в сильной версии. Утверждение, что древние люди вообще не были сознательными, почти наверняка слишком экстремально. Шимпанзе обманывают друг друга. Трёхлетние дети обладают теорией разума. Сознание не появилось в 1000 году до нашей эры, как обновление программного обеспечения.

Но более слабая версия его аргумента труднее для опровержения. Человеческий мозг может переживать свои собственные внутренние процессы как внешний голос. Эта тенденция может усиливаться или подавляться культурой и окружающей средой. И что-то действительно изменилось в том, как люди относились к этому голосу на протяжении нескольких тысяч лет.

Лудлул Бел Немеки, вавилонский текст примерно 1700 года до нашей эры, фиксирует anguish человека о том, что его личный бог покинул его, что голос, на который он полагался, замолк. Вся традиция оракулов и пророков может быть прочитана как попытка цивилизации поддерживать контакт с когнитивным режимом, который ускользал. Дельфийский оракул был востребован по всей Греции не потому, что она просто проводила ритуал. Её искали потому, что она всё ещё могла слышать.

Храмы как когнитивная поддержка

Если Джейнс был хотя бы частично прав, то мегалитические храмы не производили галлюцинации. Они сохраняли доступ к более старому режиму познания. Акустика, темнота, психоактивные дары, кварценосный камень, генерирующий электромагнитные поля, — всё это могло работать как своего рода когнитивная поддержка, удерживая старый канал открытым в виде, чей мозг постепенно перестраивался для другого типа осознания.

Жречество, контролировавшее храмы, контролировало не доступ к наркотику или опыту. Оно контролировало доступ к более старому способу быть человеком.

Голос замолк. Храмы были построены, чтобы вернуть его. А затем храмы были захвачены классом, который взимал плату за вход.

Вопрос, который остаётся без ответа, заключается не в том, слышали ли древние люди голоса богов. Слишком много свидетельств указывает на то, что слышали. Вопрос в том, был ли этот голос эволюционным артефактом, который человечество переросло, или каналом связи, который был намеренно заблокирован. И если технологии, которые жрецы использовали, чтобы открыть его, когда-нибудь будут воссозданы, то что — или кто — ответит. Пока камеры царя и гипогеи продолжают резонировать на частоте, заставляющей ум замолчать, возможно, само это молчание и есть единственное состояние, в котором можно услышать эхо того, что было утеряно. Или того, что никогда не уходило.