«Прощание с повелителем»: инопланетный робот, которого земляне приняли за слугу. А он был хозяином

В 1940 году американский писатель Гарри Бейтс опубликовал рассказ, который спустя одиннадцать лет лёг в основу культового фильма «День, когда остановилась Земля». Но то, что осталось за кадром голливудской экранизации, оказалось гораздо страшнее и глубже, чем киношная история о мирном пришельце.

Корабль приземляется на территории Капитолия в Вашингтоне. Через два дня из него выходят двое. Первый — человек невероятной красоты, назвавшийся Клаату. Второй — огромный гуманоидный робот высотой более двух с половиной метров, отлитый из зелёного жидкого металла. Робота зовут Гнут. Клаату успевает произнести только: «Я — Клаату, а это Гнут». В этот момент из толпы раздаётся выстрел. Религиозный фанатик, засевший на дереве с винтовкой, убивает пришельца на месте.

Клаату хоронят поблизости от корабля. Гнут замирает и не двигается. Вокруг него и корабля строят лаборатории и музей — передвинуть их без повреждений невозможно.

Главный герой, репортёр-фотограф Клифф Сазерленд, начинает наблюдать. Он замечает странность: каждую ночь робот исчезает со своего места, заходит в корабль, а к утру возвращается обратно. Сазерленд делает несколько записей на камеру, но основные события в кадр не попадают. Он остаётся в здании рядом с Гнутом ещё на одну ночь. Утром его находят без сознания возле тел нескольких людей и гориллы. Как позже выясняется, это были «клоны» — неудачные попытки Гнута воссоздать Клаату.

Власти решают изолировать робота. Его заключают в купол из специального термопластика — прозрачного материала, который становится пластичным при нагревании и твердеет при охлаждении. Гнут легко выбирается из заточения, игнорируя пули и снаряды. Он идёт в мавзолей, забирает тело Клаату и пытается воссоздать его снова. Но клон получается дефектным — запись голоса Клаату, сделанная в день его смерти, была несовершенной. Клон умирает через несколько минут после разговора с репортёром.

Робот готовится уйти. Земляне просят его передать своим хозяевам, что смерть Клаату была случайностью. Гнут отвечает: «Вы неправильно поняли. Я хозяин». После чего исчезает вместе с кораблём.

Рассказ Бейтса, написанный в 1940 году, обходит экранизацию по глубине. В фильме пришелец — дипломат, прибывший с предупреждением. В рассказе — робот-повелитель, чей посланник был убит, а сам он бесконечно пытается воскресить то, что потерял. И терпит неудачу. Гнут — не машина-убийца. Он — свидетель. И могильщик. Клаату был не хозяином, а переводчиком, голосом, который теперь заглушён навсегда. А робот остался один.

Вопрос, который рассказ оставляет без ответа: если Гнут был хозяином, зачем ему понадобился посланник-человек? Для чего цивилизации, способной на межзвёздные перелёты и клонирование, понадобилось посылать на Землю того, кого можно убить случайной пулей? И что почувствовал Гнут — если он вообще способен чувствовать, — когда понял, что его сотни попыток вернуть Клаату бесполезны? В фильме инопланетянин улетает. В рассказе — робот-хозяин уходит. И это намного страшнее. Потому что уходит он навсегда. И ничего не говорит на прощание. Только: «Вы неправильно поняли». И мы действительно неправильно поняли. Почти всё.