Отец-основатель НАСА: учёный-ракетчик, лидер сектантов и человек, вызвавший богиню "Вавилон"

Джек Парсонс изобрёл первый ракетный двигатель. Он стоял у истоков Лаборатории реактивного движения, которая впоследствии стала НАСА. Его именем назван кратер на обратной стороне Луны. Но это лишь половина истории. Другая половина — магия, секс-ритуалы, вызов божества из иного мира и дружба с человеком, который создал сайентологию. Парсонс был алхимиком в Отряде самоубийц, лидером оккультного ордена и человеком, чья смерть до сих пор остаётся загадкой. И вся эта невероятная биография — не вымысел, а задокументированная история.

Джек Парсонс родился в 1914 году в Лос-Анджелесе. Он рос в Пасадене, вдали от отца-военного, и был одиноким ребёнком, который читал научную фантастику и мечтал о звёздах. Он любил взрывать вещи — ещё в подростковом возрасте он запускал самодельные ракеты на заднем дворе. Семейные деньги закончились, когда он стал взрослым, и он не смог закончить колледж. Но это не остановило его. Через маленькое хобби-сообщество Парсонс познакомился с аспирантами и инженерами Калифорнийского технологического института, которые разделяли его интерес к ракетной технике. В то время эта область считалась научной фантастикой. Группа, которую они создали, была известна своими опасными экспериментами — они постоянно взрывали всё вокруг кампуса, за что получили прозвище Отряд самоубийц. Парсонс был в центре событий, самым интуитивным и безрассудным из них. Он работал с опасными химикатами, как алхимик в лаборатории.

В 1939 году всё изменилось. Парсонс и его жена Хелен были приглашены соседями на необычное представление в Восточном Голливуде. Они оказались на чердаке, где наблюдали странную церемонию с рясами и шахматным полом. Это был храм того, что местные называли Фиолетовым культом — Ордена Восточных Тамплиеров, основанного Алистером Кроули. Парсонсы вступили в тайное общество. Парсонс начал изучать оккультизм в тени, в то время как его научная карьера стремительно развивалась.

В 1939 году нацисты вторглись в Польшу, и мир изменился. Отряд самоубийц получил военный контракт на создание реактивных двигателей для самолётов. Команда основала базу в Арройо-Секо в Пасадене. Парсонс возглавил группу по топливу. В 1941 году они впервые записали, как американский самолёт взлетел с помощью ракет. Но для Парсонса ракетостроение и магия никогда не были двумя разными хобби. Перед важными испытаниями он расхаживал вокруг стартовой площадки, призывая бога Пана и читая стихи Кроули, чтобы обеспечить успешный запуск.

Денег стало много. Парсонс арендовал огромный особняк в Пасадене с одиннадцатью спальнями и назвал его «Парсонаж». Он превратил его в богемную коммуну, разместив объявление в газете: «Богема, художники, музыканты, атеисты и анархисты». Дом наполнился писателями-фантастами, эксцентричными учёными, тарологами и оккультистами. Слухи о секс-магии как о таинстве быстро распространились. Парсонс стал лидером местного отделения Ордена Восточных Тамплиеров и отправлял часть своей зарплаты Алистеру Кроули в Англию. Подвал особняка был превращён в секретный храм с красным алтарём и шахматным полом.

Личная жизнь Парсонса тоже менялась. Он разошёлся с женой Хелен и влюбился в её младшую сестру Бетти. Она стала его партнёром в магическом и домашнем смысле.

В августе 1945 года в особняк вошёл человек, который изменит всё. Л. Рон Хаббард, молодой лейтенант военно-морских сил и начинающий писатель-фантаст. Парсонс был очарован им. Он написал Кроули: «Он джентльмен; у него рыжие волосы, зелёные глаза, он честен и умён». Кроули ответил, что Парсонса обвели вокруг пальца. Хаббард быстро переехал в особняк и начал роман с Бетти. Парсонс принял это в рамках свободной любви, упуская из виду более широкую картину.

Парсонс и Хаббард начали серию магических ритуалов, известных как «Вавилонское действо». Это была попытка вызвать богиню Вавилон и воплотить её в человеческой форме. Парсонс считал, что для этого нужен партнёр, и выбрал Хаббарда. Неделями они проводили ритуалы в особняке и в пустыне Мохаве. Парсонс читал заклинания на энохианском языке, а Хаббард сообщал о видениях духов. Человек, изобрёвший ракетное топливо для полётов на Луну, рисовал пентаграммы в пустыне рядом с человеком, который создаст сайентологию.

Парсонс объявил ритуалы успешными. Через несколько недель к двери особняка постучала рыжеволосая женщина по имени Марджори Кэмерон, художница и ветеран военно-морского флота. Парсонс был убеждён, что это и есть вызванная богиня. Они поженились через год.

Пока Парсонс был поглощён магией, Хаббард работал над более приземлённым планом. Он убедил Парсонса вложить около двадцати тысяч долларов в совместное предприятие, чтобы купить яхты. Парсонс согласился. Хаббард и Бетти уехали во Флориду. Недели проходили, яхты не появлялись, и Хаббард перестал отвечать на письма. Парсонс нашёл их в порту Майами, где они готовились отплыть на шхуне, купленной на его деньги. Разъярённый Парсонс провёл ритуал изгнания, призвав дух Барцабеля. Внезапный шторм обрушился на гавань, сорвал паруса с яхты Хаббарда и вынудил его вернуться в док, где Парсонс ждал с частным детективом. Он вернул часть денег, но Хаббард и Бетти сбежали и больше никогда не возвращались в Пасадену. Хаббард основал сайентологию.

К концу 1940-х годов мир Парсонса рушился. Его вытеснили из Лаборатории реактивного движения и компании, которую он соосновал, отчасти из-за репутации его ложи и частого употребления наркотиков в ритуалах, отчасти из-за его поведения с опасными материалами. ФБР вело на него дело, подозревая в симпатиях к коммунистам, а затем в «моральной распущенности». Он потерял допуск к секретным материалам. Он перебивался случайными заработками, в конце концов устроился на работу пиротехником для голливудских съёмок. Кэмерон осталась с ним.

За день до отъезда в Мексику Парсонс получил срочный заказ на взрывчатку для киностудии. Он работал с гремучей ртутью — веществом, которое использовал сотни раз. В 17:08 взрыв сотряс окрестности. Было два взрыва. Дом был разрушен. Парсонс погиб мгновенно. Его жена Марджори верила, что это было убийство, и подозревала Ховарда Хьюза, офицера полиции Лос-Анджелеса и советские спецслужбы. Расследование закрыли безрезультатно.

Но есть одна деталь: среди обломков уцелел большой запертый деревянный ящик, покрытый энохианскими символами. Внутри — оккультные инструменты Парсонса, его магические принадлежности и дневники его эзотерических практик. Самая важная вещь в его жизни пережила взрыв. Кэмерон развеяла его прах в пустыне Мохаве, на той же земле, где он и Хаббард проводили «Вавилонское действо». Затем она сожгла большую часть его имущества, выполняя свой долг перед тайным обществом.

Парсонс писал в своих магических дневниках, что цель всей его работы, научной и эзотерической, — «исследование бесконечностей внутреннего и внешнего пространства». Он видел в них один проект, два метода достижения одной и той же невозможной цели. Он читал «Гимн Пану» перед ракетными испытаниями и проводил секс-магические ритуалы в пустыне, считая, что это родственные занятия. Кратер на обратной стороне Луны носит его имя и всегда обращён от Земли. Его прах вернулся в пустынную землю, где он работал. Технология, которую он помог создать, до сих пор отправляет вещи в космос. Человек, который начал это, был заклеймён как безумец, изгнан из институтов, которые сам создал, и умер в нищете, практически забытый официальной историей. Но его магический ящик уцелел. И кто знает, что ещё лежит внутри.