«Заблокировать солнце и оставить углерод»: почему мечта миллиардера о спасении климата не выдерживает простой арифметики

Недавно самый богатый человек мира предложил в социальных сетях идею: запустить разумные спутники к точкам Лагранжа между Землёй и Солнцем с помощью масс-драйверов на Луне. Эти спутники, по замыслу, могли бы решить проблему глобального потепления примерно на миллиард лет, блокируя часть солнечного света. Предложение прозвучало через несколько дней после того, как в Непале масса льда и камня оторвалась от северной стены Лангтанг-Лірунг, прошла по ущелью и погребла целые деревни на протяжении ста километров. Более тысячи ста тел извлечены, около четырёх тысяч человек до сих пор числятся пропавшими. Именно в эту неделю мир получил «ответ».

Что именно предлагается

Схема не нова. Её разработал Роджер Энджел из Университета Аризоны и опубликовал в «Трудах Национальной академии наук» в 2006 году. Идея — заблокировать примерно один и восемь десятых процента солнечного потока облаком небольших прозрачных летательных аппаратов, удерживаемых near — вблизи — внутренней точки Лагранжа, в полутора миллионах километров от Земли, где две гравитационные силы почти уравновешивают друг друга. Каждый аппарат — шестьдесят сантиметров в поперечнике и весом около грамма. Требуемое количество исчисляется триллионами, а общая масса — примерно двадцать миллионов тонн. Это двадцать миллионов запусков. В статье подсчитано: один запуск каждые пять минут в течение десяти лет.

Держите это рядом с тем, что мы уже смогли. SpaceX выполнила сто шестьдесят пять орбитальных миссий в 2025 году — рекордный год и около восьмидесяти пяти процентов всех запусков США. Двадцать миллионов запусков против ста шестидесяти пяти в год. Это не разрыв, который закрывается старанием.

И лунная часть делает всё хуже, а не лучше. Разместить масс-драйверы на Луне означает сначала доставить туда промышленный комплекс или добыть и построить его на месте. «Настройка» — это маленькое слово для того, что описывается. Нужен своего рода город на Луне. А самый тяжёлый объект, когда-либо мягко посаженный туда, — лунный модуль «Аполлон» весом около семи с половиной тонн, более пятидесяти лет назад. Сегодняшние роботизированные посадочные аппараты справляются с одной-двумя тоннами, и когда один succeeds — достигает успеха — мы рукоплещем себе без конца.

Затем физика удержания позиции. Фотоны не имеют массы, но они несут импульс, поэтому всё, что помещено перед солнцем, получает толчок. Летательные аппараты не могут стоять на месте; их нужно постоянно корректировать — вероятно, поэтому и было использовано слово «разумные». Разумность требует датчиков, процессоров и питания в каждом отдельном блоке, и каждый грамм этого — масса, а масса и есть вся проблема.

И затем время, которое никто не хочет поднимать. Худшая фаза климатического кризиса обрушится на нас в ближайшие два-три десятилетия. Какой смысл в идее, которая потребует восьмидесяти или ста лет на сертификацию, при нескольких триллионах долларов в год?

И посмотрите, что не предлагается. Того же эффекта можно было бы добиться гораздо дешевле, распыляя частицы в атмосферу с обычных самолётов. Это не продвигается, потому что нет созвездия для постройки и нет компании, чья стоимость растёт, когда вы об этом объявляете.

Ещё одно число. Самый долговечный аппарат, который мы смогли отправить в космос, — «Вояджер-1», запущенный в 1977 году, всё ещё передаёт сигналы на сорок девятом году, и его инструменты отключаются один за другим для экономии энергии. Даже пятидесяти лет нет, а мы говорим о миллиарде.

Подавленная лихорадка

Теперь предположим, что все эти препятствия исчезли. Посмотрите, что у вас на руках. Углекислый газ продолжает накапливаться, потому что ничто в схеме не удаляет ни одной его молекулы. Океаны продолжают поглощать его и продолжать acidify — закисляться — независимо от того, затемнено ли солнце. Тем временем вы уменьшили солнечный свет, падающий на эти океаны, на леса, на пахотные земли и на планктон, который живёт за счёт света.

Муссон работает на разнице температур между нагретой сушей и более прохладным морем. Вмешайтесь в солнечный свет, достигающий и того, и другого, — и вы дотянулись до этого двигателя. Что выйдет, никто не скажет. Алан Робок и коллеги в 2008 году обнаружили, что стратосферная инъекция нарушила бы азиатские и африканские летние муссоны, сократив осадки для продовольствия миллиардов. Другие работы находят снижение осадков южноазиатского муссона. Область не знает и говорит об этом. В этом и суть. Схема, которая даёт нам дожди, реки и наше сельское хозяйство, — это то, на чём вы предлагаете экспериментировать в планетарном масштабе, без возможности сначала проверить и без возможности остановить, once — как только — начав.

И если такая система, будучи однажды установленной, когда-либо рухнет — из-за финансирования, войны или разорванной цепочки поставок, — вы останетесь с, возможно, тысячей частей на миллион в атмосфере и без экрана. Это взрыв, и в литературе у него есть название: «терминационный шок». Позвольте токсину накапливаться в теле, пока лекарство предотвращает ощущение лихорадки. Всё, что вы сделали, — подавили лихорадку, и если подавление откажет, у вас больше не будет лихорадки. У вас будет пожар в теле.

Покупатели

Эта фантазия продаётся, и магия в том, что её и покупают. Почему покупают? Потому что мы хотим убедить себя, что снижать выбросы не обязательно, что можно продолжать с нашим образом жизни и нашими мечтами. Пусть жизнь идёт как идёт, а мы найдём технологические альтернативы. И неудивительно, что тот же человек выступает за рост населения, потому что вся архитектура требует, чтобы ничем не жертвовали.

Так что вопрос не к отдельному человеку. Он к коллективному центру всего человечества. Индивид лишь поставляет то, что мы все требуем услышать.

Посмотрите, чего стоит этот спрос. Газовые турбины, питающие комплекс дата-центров в Мемфисе и Саутхейвене, будут выбрасывать от семи до восьми миллионов тонн углекислого газа в год. Его частные самолёты добавляют ещё четыре-пять с половиной тысяч тонн. Он потратил двести девяносто миллионов долларов на выборы 2024 года, и пришедшая администрация вышла из Парижского соглашения и отменила налоговый кредит на электромобили.

Теперь поставьте рядом среднего индийца. Около двух тонн углекислого газа в год. Средний непалец — полтонны. Один этот комплекс, одно-единственное измерение деятельности одного человека, выбрасывает столько же, сколько примерно три с половиной миллиона индийцев или четырнадцать-шестнадцать миллионов непальцев — половина населения страны, которая сейчас выкапывает своих мёртвых из грязи. И это только статус-кво. Число нужно умножить на два, на пять, на двадцать, и экран существует, чтобы это ощущалось допустимым.

Когда есть спрос на змеиное масло, будут и продавцы змеиного масла. В средневековой Европе это был процветающий бизнес. «Это змеиное масло, — говорили они, — волшебное лекарство от всех болезней, оно даст вам жизненную силу и обаяние». И люди покупали.

Затраты подсчитаны с большой точностью. Просто обычный человек недостаточно любопытен или честен, чтобы потребовать точные цифры, и поэтому ему подают мусор, потому что мусор и был заказан. Обычный человек хочет мусор на своей мысленной тарелке. Так почему винить того, кто подаёт мусор? Мяч на нашей стороне. Идея, избирательная кампания, пост — они успешны, потому что мы покупатели.

Вот почему массовое образование себя и есть ответ. Если некому кивнуть на чушь, чушь прекратится. И если она достигает вас с одного влиятельного направления, она достигает вас со всех направлений, которые вы считаете влиятельными. Все наши образцы для подражания подают нам одно и то же блюдо, которое мы глупо заказали, в разных упаковках, из всех магазинов. Так что не осуждайте поставщика. Посмотрите на свой собственный спрос. Что в нас так боится правды?

Уберите этого одного человека, и внутренний спрос произведёт кого-то другого, чтобы занять место. Если сидящий здесь фальшив, потерпит ли он зеркало? Не потерпит. Он хочет рассказчика, кого-то, кто развлечёт его утешительными историями надежды и уверенности в человеческих способностях. «В прошлый раз мы справились; мы что-нибудь придумаем снова».

Я хочу посмотреть этой уродливости в глаза. Вот кто мы; вот что мы держим как образец для подражания. Хорошая духовность — это хорошая экономика, и это также хорошая наука. Где мало самопознания, даже наука становится банкротом.

Разумность начинается здесь, в том, кто читает это предложение. Она не resides — не обитает — на полпути между солнцем и Землёй. Не разумные здесь, а строящие сверхразумный роё там. Если вы не знаете, кто вы, вы будете продолжать придумывать такие вещи и будете продолжать их покупать.

И под всем предложением лежит предположение, что мы можем уйти. С этой планеты нет катапультирования. Вы не приехали сюда в гости; вы поднялись из этой почвы. Эго будет продолжать говорить вам обратное.

Чтобы растворить этот разрыв, вам даже не нужно духовное основание. Науки достаточно. Молекула углекислого газа не признаёт разделений. Ей не нужна виза и не нужен паспорт. Вы выбрасываете в Нью-Йорке, а страдает Катманду. Непал — среди стран с самыми низкими выбросами на душу населения на Земле, и не от их углекислого газа они умирают, и это должно читаться как предупреждение.

И не ждите, что политический мир назовёт хоть что-то из этого. Кресло держится лишь до тех пор, пока толпа невежественна. Даже в последний день этой планеты они будут продолжать развлекать массы. Они будут улетать на своём корабле в другую галактику, а массы будут аплодировать. Последний день жизни здесь, и толпа машет тем, кто её убил, называя их нашими героями и пророками, пока те оставляют вас позади на сожжение.

Смерти в Непале были вызваны климатом. Это было не природное бедствие; это было рукотворное, и поэтому особенно ужасно, что через день или два после этого нам вручили фантазию и попросили ею восхищаться. Ирония, написанная кровью. На спине этой трагедии — вот что мы пришли обсуждать. Рой спутников.

У нас нет ста лет. У нас нет сорока. Даже при полутора градусах — самом оптимистичном сценарии, который когда-либо описывал Париж и из которого вышла администрация, финансируемая им, — четверть мирового ледникового массы исчезнет к 2100 году, и почти половина всех ледников исчезнет полностью. С таким исчезновением льда кто накормит наши реки? Тем временем ответ страуса: «Поскольку мне это не нравится, этого не произойдёт». А за этим, тише: «У меня осталось двадцать или тридцать лет, так почему я должен заботиться о планете дольше?»

Внутренняя неграмотность — вот что даёт эти результаты. Это не катастрофа, произведённая одним поколением; это накопление той темноты через весь поток истории, долгая летопись того, как обычного человека обманывали без перерыва. Можно продолжать переворачивать страницы; тема не меняется.

Перемены не придут как пробуждение масс в какое-то конкретное утро. Они постепенны, что делает их гонкой со временем. Между нулём и единицей бесконечное число чисел, и каждое нужно пройти, что означает бесконечные годы работы в пределах одной жизни. Дело не в том, что никто не проснулся; дело в том, что числа не на нашей стороне. Время сильно ограничено. Будем ли мы продолжать бежать в этой же слепой гонке или соберём смелость остановиться и задуматься?