В глубинах созвездия Змеи, на расстоянии почти семи тысяч световых лет от Земли, находится одно из самых величественных и пугающих зрелищ космоса. Туманность Орёл, известная также как Messier 16, скрывает в себе структуру, которая стала символом рождения и гибели одновременно — Столпы Творения.

Крылатый солнечный диск — один из самых древних и загадочных символов, прошедший через тысячелетия и культуры. Он появляется в Египте, Месопотамии, Анатолии, Персии и Иудее, везде означая одно: божественную власть, защиту и небесное покровительство. Но что стоит за этим образом? Почему разные цивилизации, часто враждовавшие друг с другом, использовали один и тот же символ?

6 сентября 2026: Думузи и Инанна, колыбель, Бог, Богоматерь, АХ и ЕХ
 

Индонезия снова в эпицентре апокалиптического зрелища. Анак-Кракатау — «Дитя» легендарного вулкана, уничтожившего в 1883 году целые острова и изменившего климат планеты, — извергается с пугающей интенсивностью. Пепловый столб поднялся более чем на пятнадцать километров, пепел уже накрыл Джакарту, а в небе над вулканом бушуют молнии, происхождение которых учёные не могут объяснить до конца.

На расстоянии семи с половиной тысяч световых лет от Земли, в созвездии Кассиопея, пылает объект, который астрономы называют «Сердцем». Официально он значится как IC 1805 — эмиссионная туманность, гигантское облако ионизированного водорода и свободных электронов, испускающее собственное свечение. Но это не просто газовое облако. Это колыбель звёзд, где рождаются гиганты и умирают монстры.
 

То, что началось как обычное цветение воды у побережья Средиземного моря, превратилось в кризис, которого Израиль не знал за всю свою историю. Микроскопические водоросли, растянувшиеся на десятки километров вдоль побережья, вывели из строя пять из шести крупнейших опреснительных заводов страны. Водоросли подошли к берегу в воскресенье, и уже к вечеру работа предприятий, обеспечивающих большую часть питьевой воды для миллионов людей, была парализована.

Её стены украшены изображениями демонических существ и ритуальных пиров. Но новое исследование показало: эффект от посещения этой гробницы определялся не только живописью. Звук, темнота и архитектура работали вместе, создавая у входящих ощущение дезориентации и даже транса.

Старение мозга долгое время считалось необратимым процессом. Но исследователи из Техасского университета A&M, возможно, нашли способ не просто замедлить, а обратить этот процесс вспять — с помощью простого назального спрея. Всего две дозы препарата, как показало новое исследование, восстанавливают память, уменьшают хроническое воспаление и улучшают работу клеток мозга.

В 1963 году итальянский дипломат и исследователь НЛО Альберто Перего опубликовал снимки, которые, по его утверждению, были сделаны в Италии в 1957 году и запечатлели инопланетного пилота. Отдельно Перего опубликовал фотографии из кабины якобы приземлившегося НЛО в Франкавилла-аль-Маре в 1958 году. Эти изображения до сих пор вызывают споры среди уфологов и скептиков.

Биолог Витторио Бальоне потратил тридцать лет на изучение чёрных ворон — осторожных птиц, считающихся одними из самых умных в Западной Европе. «Они не любят людей», — признаётся он. «Им не нравится ваше общество». Но это не остановило исследователя.

Утром 1 сентября 1859 года британский астроном Ричард Кэррингтон рассматривал солнечные пятна в телескоп. Он делал зарисовки, ничего не предвещало необычного. А затем произошло нечто, что он не мог объяснить: две ослепительно яркие вспышки внезапно вырвались из поверхности Солнца. Кэррингтон стал первым человеком в истории, кто стал свидетелем солнечной вспышки в реальном времени.

В аргентинской провинции Чубут, недалеко от города Рио-Майо, разворачивается история, которая заставляет вспомнить самые загадочные случаи XX века. Местный фермер Франсиско Килодран обнаружил пять своих лошадей мёртвыми — с аккуратными разрезами, без следов крови и без каких-либо признаков вмешательства хищников. А за несколько дней до этого местные жители наблюдали в небе неопознанные светящиеся объекты.

Новые наблюдения показали, что её атмосфера искажена, покрыта аномально горячими зонами, которые не исчезают годами. Причиной может быть скрытый спутник — звезда, движущаяся сквозь расширяющуюся оболочку красного сверхгиганта и оставляющая за собой гигантский «след».

Лёд, который когда-то считался вечным, теперь каждый год отступает всё ближе к самой северной точке планеты. И если тенденция сохранится, через несколько десятилетий первые открытые воды у Северного полюса могут стать не исключением, а нормой.

Под хрустальными люстрами и итальянским мрамором американских особняков скрывался параллельный мир. Не просто подвалы или кладовые — целые подземные города с железными рельсами, ледяными хранилищами, пневматической почтой и собственной армией слуг, которые жили и работали в полной темноте, невидимые для хозяев и гостей.

Земное ядро всегда было самой недосягаемой границей. Мы бурим скважины, исследуем пещеры, погружаемся в океанские впадины и запускаем аппараты к другим планетам. Но центр собственной планеты остаётся за пределами досягаемости — он скрыт под пятитысячекилометровой толщей мантии и расплавленного металла, куда не проникает ни один созданный человеком зонд.

Учёные, десятилетиями предупреждавшие о последствиях потепления в горах, признают: масштаб бедствия превзошёл самые мрачные прогнозы.

Каждый из нас хотя бы раз чувствовал это: вы стараетесь, пытаетесь изменить ситуацию, но результат как будто не зависит от ваших действий. Или наоборот — победа окрыляет, и вы уверены, что это ваша заслуга. Оказывается, мозг постоянно задаёт себе один и тот же вопрос: я контролирую ситуацию или она просто случается со мной?

Земля входит в период, который климатологи уже называют беспрецедентным. Эль-Ниньо текущего года, по оценкам специалистов, на тридцать шесть процентов мощнее катастрофического события 1877 года, унёсшего десятки миллионов жизней. Это сильнейшее явление за последнюю тысячу лет. Его пик придётся на период с ноября 2026 по январь 2027 года, и последствия уже начинают проявляться по всему миру.

Мы привыкли считать, что зрение — это то, что мы видим. Что опыт восприятия и есть само восприятие. Слепозрение показывает обратное: мозг может идеально обрабатывать информацию, но опыт «видения» отсутствует. Восприятие и ощущение — это разные вещи.

В 2022 году марсоход NASA Curiosity передал на Землю снимок, который до сих пор не даёт покоя исследователям аномалий. На фотографии, сделанной у подножия горы Шарп в кратере Гейла, запечатлён странный объект — прямоугольный проём в скальной стене. В отличие от многих предыдущих марсианских «артефактов», здесь нет места игре теней или случайным совпадениям. Это чётко очерченный вход, прорубленный в каменной породе.

Тихий океан переживает тектонический сдвиг. То, что началось как очередное потепление экваториальных вод, теперь превращается в явление, которое метеорологи мира называют беспрецедентным.

Планета Сатурн, известная своими кольцами, продолжает удивлять астрономов. Над её южным полюсом обнаружили огромное атмосферное образование в виде правильного десятиугольника. Это открытие сделала группа исследователей под руководством испанских учёных, использовавшая данные космического телескопа Хаббл и наземных обсерваторий. Результаты опубликованы в журнале Science Advances.

Воскресенье, 6 сентября, завершает выходные в атмосфере практичности и домашнего уюта. Луна находится в Раке, усиливая эмоциональную чувствительность, привязанность к семье и желание безопасности. Это время, когда хочется побыть в привычной, знакомой обстановке, окружить себя близкими людьми и заняться тем, что приносит радость.