Человек проводит треть жизни во сне. Но что именно с ним происходит в эти часы? Большинство даже не задаётся этим вопросом — ну, снятся иногда цветные картинки, ну и ладно. Но есть сны, которые не получается отмести утром. Те, где у истории есть начало, середина и конец. Где ты узнаёшь коридоры и дворы, хотя никогда там не бывал. Где те же лица возвращаются ночь за ночью, как актёры одного театра.

С детства нам внушали: Солнце — звезда. Огромный шар из раскалённого газа, находящийся на расстоянии 150 миллионов километров. Источник света и тепла. Без него не было бы жизни. Это — официальная версия. Она удобна. Она проста. Она — ложь.

Золото всегда было больше, чем просто металл. Индоевропейский корень его названия означает «жёлтый» или «яркий» — словно само солнце, сошедшее на землю. Многие народы поклонялись золоту как божеству. Но шумерские тексты предлагают иное объяснение его ценности.

Если потоп действительно был, то где следы корабля на горе Нисир? Если Зиусудра получил бессмертие, то где он сейчас? И если библейский Ной — это переработанный шумерский миф, то сколько ещё «заимствований» из более древних культур лежат в основе священных текстов, которые миллиарды людей считают откровением свыше?

В 1158 году владимирский князь Андрей Боголюбский заложил главные въездные ворота новой столицы Северо-Восточной Руси. По замыслу князя, Владимир должен был затмить Киев и Константинополь. Поэтому и воротам полагалось быть не просто каменными, а золотыми. По свидетельству Ипатьевской летописи, князь «златом учини» их — украсил створки литыми пластинами из драгоценного металла.

Это значит, что наши представления о том, какие условия необходимы для квантовых явлений, могут быть неполными. Что ещё мы считали невозможным без лазера — и ошибались? И сколько таких «невозможных» явлений происходят вокруг нас каждый день, просто никто не догадался их измерить?

Робот готовится уйти. Земляне просят его передать своим хозяевам, что смерть Клаату была случайностью. Гнут отвечает: «Вы неправильно поняли. Я хозяин». После чего исчезает вместе с кораблём.

Вопрос, который остаётся за рамками этого доклада: если ведущие учёные мира признают, что создание зеркальной бактерии неизбежно в течение десятилетий, и что после её высвобождения не будет способа её остановить, то почему исследования продолжаются? И кто возьмёт на себя ответственность за тот день, когда зеркальная бактерия попадёт в океан — случайно, намеренно или в результате просчёта? 

В созвездии Северной Короны, на расстоянии около трёх тысяч световых лет от Земли, находится двойная звезда T Северной Короны. Её называют Пылающей звездой. Каждые 80 лет она взрывается. Не уничтожая себя полностью, как сверхновая, а сбрасывая накопленный материал в термоядерной реакции. 

Откуда в римской мастерской первого века появились знания, позволяющие создавать оптическую иллюзию, не превзойдённую спустя две тысячи лет? Случайность? Утраченное искусство? Или свидетельство того, что античные мастера владели технологиями, которые мы только начинаем постигать заново?