Можно ли пересадить память?

Идея пересадки памяти нравится ученым почти так же, как фантастам. Но создателей сериала "Черное зеркало" и других произведений, где обсуждается возможность поделиться воспоминаниями, занимают практические и этические вопросы, а с точки зрения нейробиологии эта процедура заманчива сама по себе — как научный результат. Если память действительно можно пересадить, значит, она физически содержится в том, что пересажено. Кто осуществит перенос воспоминаний, сделает открытие мирового масштаба.

Места памяти

Ответы на вопрос, где расположена память, находились один за другим. Многие скажут, что память скрыта в гиппокампе, отделе мозга, без которого воспоминания о событиях не формируются. Но гиппокамп требуется лишь для особой формы запоминания, характерной для человека и родственных животных: эпизодической, или автобиографической, памяти. Впрочем, со временем даже такая память будто "переезжает" в кору мозга. К тому же многие вещи, например навыки, формируются без участия гиппокампа, а у некоторых животных его и вовсе нет, как и других отделов мозга, аналогичных человеческим.

Еще память расположена в соединениях между нервными клетками. И в особых ферментах, поддерживающих возбуждение этих клеток. И в клеточных программах, регулирующих работу генов. И в особых белках-прионах (не тех прионах, что вызывают коровье бешенство). И в клеточных фабриках-рибосомах, которые собирают белки по генетической инструкции, память тоже содержится.

Все эти ответы выглядят противоречиво. Чем больше ученым известно о памяти, тем больше возникает вопросов философского толка: что вообще такое память и, в частности, что значит ее пересадить. На самом деле, никакого противоречия нет. В любом запоминании — неважно, в какой извилине и у какого животного, — есть что-то общее, фундаментальное, заложенное в эволюционную логику нервной системы. Постепенно все перечисленные способы и уровни сохранения информации стали складываться в общую картину: память не столько предмет, сколько агрегатное состояние.

Память как история мозга

Когда мозг воспринимает мир, внутри что-то меняется. Эти изменения влияют на то, как мозг продолжает воспринимать мир. Одни изменения быстро исчезают, другие сохраняются дольше, на них наслаиваются новые, от которых зависят последующие преобразования, и так далее. В любой момент времени все эти изменения — как долгосрочные, так и краткосрочные, — и представляют собой то, что мы считаем памятью.

Получается, память нигде не "лежит" и "переложить" ее невозможно. Она представляет собой текущее отражение совокупной истории отделов конкретного мозга, его нейронов и молекул. Мозг не "содержит" память — он и есть память.

Это очевидно и из бытового опыта. Если бы память можно было извлечь и спроецировать на экран, как в "Черном зеркале", это бы означало, что мы запоминаем реальность объективно, как видеокамера. Но память так не работает. Некоторые вещи запоминаются хорошо, некоторые плохо: мозг, в отличие от видеокамеры, решает, что помнить, а что нет.

Мало того что мозг запоминает очень выборочно, помним мы не реальность как таковую, а состояние мозга в момент восприятия. Источником могут быть происходящие вокруг события или эмоции, мотивации, другие воспоминания. Вспоминая, мы частично приводим мозг в прежнее состояние — и при таком воспроизведении "внутренние" источники неотделимы от "внешних". Соответственно, моя память — это именно моя память и ничья другая, ведь ни у кого другого нет точно такого же мозга, чтобы привести его в такое же состояние. Копировать нечего и некуда.