Была ли самая старая женщина в мире мошенницей?

Жанне Калман было 122 года, когда она умерла. Но в прошлом году российский ученый заявил, что она была мошенницей, вызвав международный спор о женщине, которая все еще может хранить секрет вечной жизни

Андре-Франсуа Рафрэ юрист из южного французского города Арль в1965 году подписал договор купли-продажи квартиры у одного из своих клиентов “En viager”: форма продажи имущества, при которой покупатель вносит ежемесячный платеж вплоть до смерти продавца, когда имущество становится их собственностью. 

Его клиентке, Жанне Калмент, было 90 лет, и для своего возраста она была довольно бодра; она любила удивлять людей, вскакивая со стула перед парикмахером. Но все равно это не могло продолжаться долго: Раффрей просто должен был раскошелиться на 2500 франков в месяц и ждать своего часа.

Ему так и не удалось там поселиться. Рафре умер в 1995 году в возрасте 77 лет, к тому времениЖанне было 120 и она была одна из самых известных женщин во Франции. Она уже десять лет не жила в своих комнатах над Мезон-Калманом, магазином тканей, которым когда-то управлял ее муж в самом сердце Арля. 

Вместо этого, с каждым днем рождения все глубже погружая ее в царство невероятного, Калмент жила в La Maison du Lac, доме престарелых рядом с городской больницей. У нее не было близких родственников – ее муж, дочь и внук давно умерли, – но журналисты и местная знать регулярно навещали ее. 

"Я ждала 110 лет, чтобы стать знаменитой. Я намерена извлечь из этого максимальную пользу”, - сказала она журналистам в 110 день своего рождения. На одной из вечеринок она рассказывала, как еще подростком познакомилась с Винсентом Ван Гогом; по ее словам, он был уродлив и растрепан, и местные жители называли его “динго”.

Пенсионерка оказалась одаренной выносливостью Мафусаила. Все еще катаясь на велосипеде в 100, она бросила курить только в 117; ее врачи заключили, что у нее были умственные способности, эквивалентные большинству восьмидесятилетних. 

Достаточно, во всяком случае, разыграть нечетного Зингера: “я жду смерти... и журналистов”, - сказала она однажды журналисту. В возрасте 121 года она записала рэп-диск "хозяйка времени". Но даже этому "стареющему Майклу Джордану", как выразился один гериатр, оставалось пройти совсем немного. 

К 1996 году ее состояние резко ухудшилось. Используя инвалидное кресло, в основном слепая и глухая, она, наконец, скончалась 4 августа 1997 года. В свои 122 года она была самой старой подтвержденной человеческой жизнью в истории.

Некоторые, однако, считают, что не только время делает нас дураками. В прошлом году российский математик Николай Зак сделал удивительное заявление: что в 1997 году умерла не Жанна Калман, а ее дочь Ивонна. Скептически оценивая степень, в которой Калмент превзошла прежних рекордсменов (ближайшая проверенная заявка на тот момент была 117), Зак копался в ее биографии и обнаружил множество несоответствий. 

Сначала опубликованная на Researchgate, научном сайте социальной сети, а затем подхваченная блогерами и информационным агентством Associated Press, статья Зака утверждала, что Жанна Калман действительно умерла в 1934 году; согласно официальным данным, именно тогда Ивонна в возрасте 36 лет скончалась от плеврита. В этот момент, утверждал Зак, ее дочь приняла ее личность – они выглядели похожими – и она продолжала притворяться в течение более чем 60 лет.

Когда статья стала вирусной, французская пресса взорвалась. Как посмел кто-то осквернить национальное достояние, женщину прозвали “ La doyenne de l'Humanité ”? И вообще, кто этот выскочка русский? Зак был даже не геронтологом, специалистом по старению, а 36-летним выпускником математики, который работал стеклодувом в Московском государственном университете и не опубликовал ни одной работы за 10 лет.

Зак в ответ опубликовал расширенную статью в американском журнале Rejuvenation Research, в январе этого года. Он собрал досье из 17 биографических свидетельств, подтверждающих теорию” переключения“, включая необъяснимые физические различия между молодой и старой Жанной (изменение цвета глаз с” темного " на зеленый) и расхождения в словесных показаниях, которые она дала, находясь в доме престарелых: она утверждала, что встретила Ван Гога в магазине своего отца, когда отец Жанны был судостроителем. Он также утверждал, что не было никакого публичного празднования 100-летия Жанны, ключевого ориентира в проверке пожилого возраста.

 Самое главное, он выдвинул правдоподобный мотив: Ивонна заняла место своей матери, чтобы избежать карательных налогов на наследство, которые в межвоенный период достигали 35%.

Дебаты распространились по французской прессе и международным геронтологическим кругам, становясь все более жаркими. Многие отвергли теорию подмены Зака как спонсируемые Россией “фейковые новости”, как выразилась газета Le Parisien. 

Конечно, это выглядело как нападение на западную науку. Зак выразил сомнение в достоверности Сары Кнаусс, менеджера страхового офиса Пенсильвании, который умер в 1999 году в возрасте 119 лет. Неужели русский пытается посеять сомнения, чтобы его соотечественники могли взять на себя ведущую роль в области геронтологии?

Жанне Калман

Для жителей Арля это был вопрос местной гордости. Они быстро сплотились и сформировали группу Facebook, контрразведку в расследовании, чтобы разобрать претензии Зака. В их число входили дальние родственники Калмент и другие люди, знавшие ее; хотя некоторые говорили, что она была высокомерной и язвительной, они не хотели, чтобы ее репутация была запятнана. У них был легкий доступ к городским архивам, в то время как Зак никогда не был в Арле: что он мог знать? Он выстрелил в ответ на их открытый форум по контрразведке: возможно, “Арлезианцы” были просто ослеплены их преданностью. "Обратите внимание, что издалека видно, что Земля не плоская”, - писал он.

Оба лагеря были одинаково непреклонны. Во-первых, что женщина, умершая в Мезон-дю-Лак, была самым долгоживущим человеческим существом. Во-вторых, что она была талантливой и почти непостижимо решительной аферисткой. Какой же была настоящая мадам Калмент?

Возраст в 122 года, кажется, бросает вызов пределам возможного. Даже два десятилетия спустя, когда средняя продолжительность жизни все еще растет, никто не приблизился к Жанне Калман на расстояние вытянутой руки. 

В 1825 году британский актуарий Бенджамин Гомпертц предложил модель прогнозирования смертности людей, согласно которой риск смерти увеличивается экспоненциально с возрастом, удваиваясь каждые восемь лет. Его "кривая Гомперца" была быстро подхвачена страховой индустрией. В год после 100-летия вероятность смерти составляет примерно 50%. Зная это, запись Жанне Калман выглядит еще более статистическим долгим жизненным циклом.

На кладбище Тринкетай в Арле мало что выделяет человека с самой длинной в мире полосой везения, кроме небольшого  плинтуса с гравировкой " La doyenne de l'Humanité” на ее могиле. 

На пятнистом темно-сером мраморе фамильной усыпальницы Калмент стоит горшок с поддельными хризантемами и пожелтевшим суккулентом. Любопытно, что Жозеф Билло, зять Жанны и муж Ивонны, а также ее внук Фредерик Билло отмечены в списке умерших членов семьи, но ее дочь-нет...

Вскоре после того, как статья Зака была опубликована, группа "контрразведчиков французов" начала рыскать по местным архивам в поисках доказательств, подрывающих его теорию. 

Далекие члены семей Калман и Билло открыли свои фотоальбомы и личные бумаги. В духе открытых прений Зак был также принят на форум, где он продолжал постоянно комментировать новые выводы. Он был коллегиален на поверхности, признавая, что у него и контрразведки была общая цель: правда. 

Но копание в прошлом стало приносить свои дивиденды. На одной новой фотографии, подаренной одним из членов семьи, Ивонна позировала на балконе с зонтиком на фоне гор. Хитроумная слежка за почтовыми открытками и картами Google показала, что это часть санатория Бельведер в Лейзине, Швейцария – в соответствии с диагнозом плеврита Ивонны, часто симптомом туберкулеза. 

Другой документ, по-видимому, подтверждал серьезность ее состояния: ее мужу, полковнику армии Джозефу, в июне 1928 года был предоставлен пятилетний отпуск по уходу за ней. К сожалению, санаторий закрылся в 1960 году, и его записи не сохранились.

Если бы подмена действительно произошла, то поддержание этой фикции на виду потребовало бы экстраординарного  уровня обмана. Ивонне пришлось бы делить дом с вдовцом Жанны, Фернаном, ее собственным отцом, до самой его смерти в 1942 году; Фернану пришлось бы выдать дочь за свою жену. Ивонне пришлось бы заставить своего семилетнего сына Фредерика, когда умерла” Жанна“, перестать называть ее ”Maman".

Многие другие должны были быть соучастниками. Если бы Зак знал людей из Арля или Жанну Калман, утверждала группа, он бы понял, насколько это невероятно. Заговор было бы трудно поддерживать в сплоченном населении 20000 человек.

“Если бы люди знали о мошенничестве, они бы не защитили ее”, - говорит она.

Возможно, самый важный удар со стороны контрразведывательной группы-не совсем смертельный, но близкий – был нанесен по идее Зака о финансовом мотиве. Русский утверждал, что Ивонна пыталась избежать 35% налога на наследство, но исследование группы заставило их поверить, что это было бы больше похоже на 6-7% – Ставка, с которой семья могла бы справиться, имея значительные активы Фернана Калмента.

Активисты "контрразведки" действующие против русского на Фейсбук

Но Зак отказывался сдвинуться с места. Только анализ ДНК с кладбища Тринкетайль или образец крови Калмана, который, по слухам, хранился в парижском исследовательском институте, мог решить этот вопрос, утверждал он. Но женщины из контрразведывательной группы считают, что он зашел слишком далеко в кроличью нору, чтобы рассматривать любую теорию, кроме своей собственной. 

” Даже если [тест ДНК] докажет, что это была Жанна, он никогда не примет это", - говорит Пеллегрини. “Он скажет, что тесты были сфальсифицированы.”

Существует некоторая дискуссия о том, что происходит с показателями смертности в крайне преклонном возрасте. Некоторые исследователи полагают, что они продолжают расти вместе с кривой Гомперца, пока риск смерти в данном году не станет абсолютным – с эффективным потолком для человеческой жизни где-то между 119 и 129. 

Другие считают, что такого потолка не существует, благодаря явлению, известному как “замедление смертности”: рост смертности после 105 лет. Но есть сомнения и по поводу этого, что связано с частыми ошибочными сообщениями сверхсентенариев (в основном из-за клерикальной ошибки, а не мошенничества). С таким небольшим набором данных даже несколько ошибок могут исказить наше понимание человеческих пределов (группа геронтологических исследований , базирующаяся в Лос-Анджелесе, оценивает, что есть около 1000 живых супердолгожителей).

Российский математик Николай Зак в Московском университете, ноябрь 2019 года.

Жан-Мари Робин, человек, который продолжил поиски истины. Его работа с Calment, выполненная в качестве демографа для французской государственной организации Inserm (L'Institut National de la Santé et de la Recherche Medicale), “никогда не имела подтверждения ее возраста в качестве мандата”, объясняет он. - Это было сделано для проверки качества административных документов, подтверждающих ее возраст. И из того, что мы имели в нашем распоряжении, не было ничего сомнительного.

"Он указывает на непрерывную цепочку из 30 переписей – каждые пять лет до 1946 года, а затем каждые семь – восемь лет-это хроника жизни Жанны Калман в Арле.

Только одна из них – перепись населения 1931 года-вызывала недоумение. Ивонна не числится в качестве жительницы семейной квартиры в Арле, что Зак понимает как то, что она уже жила полу-уединенно в загородном доме семьи, в 10 милях от деревни параду. Он утверждает, что она будет маскироваться под свою мать, чтобы Жанна, которая действительно страдала туберкулезом, могла избежать общественного клейма болезни. У Робина есть более простое объяснение: что Ивонна была в санатории в Лейзене.

Он язвительно отзывается о русской теории, категорически отвергая ее как “псевдонауку”. Но он и его соавтор, Мишель Аллард, были подвергнуты критике Зака, а также некоторыми участниками форума по контрразведке, за то, что они не были более тщательными в своих собственных подтверждениях. Тем не менее, они провели серию из почти 40 интервью с Калмент в Maison du Lac, спрашивая о деталях ее жизни, которые только она будет знать. Она допустила несколько промахов, что неудивительно для ее возраста, часто путая отца и мужа. Но многие другие детали, такие как имена горничных и учителей, в значительной степени совпадают с информацией, зафиксированной в переписях и школьных реестрах.

Тест ДНК на крови Калмента мог бы решить спор. Муж Жанны Фернан был ее дальним родственником, так что у Ивонны было больше общих предков с обеих сторон ее семьи, чем у матери – что-то, что будет видно в ее ДНК. 

Робин едва сдерживает свое негодование при мысли о тестировании ДНК. “А что мы будем делать-просто отдадим его русским? В Международный комитет? И что же делать? Эти люди захвачены магическим мышлением - что секрет долголетия находится в ее генах.”

К августу 2019 года дела зашли в тупик. Когда журналисты разговаривали с Заком по скайпу на его даче, он казался более решительным, чем когда-либо: “с таким большим сопротивлением я хочу доказать, что я прав”, - говорит он. 

"Некоторые люди не заботятся о фактах. Так что они просто ненавидят тех, кто с ними не согласен”, - пожимает он плечами.

Геронтология изначально была хобби для Зака. Его интересовал процесс старения голой кротовой крысы, животного с невероятно длинной продолжительностью жизни около 30 лет. Но он оказался втянут в это дело после того, как связался в Facebook с Валерием Новоселовым, руководителем геронтологического отделения Московского Общества естествоиспытателей (МОИП), у которого были давние подозрения на ее счет. 

Дело Новоселова было основано главным образом на фотографическом анализе; он призвал Зака, который немного говорил по-французски, углубиться в другие аспекты, такие как биографические и архивные свидетельства. Зак говорит, что он не собирался ничего публиковать – пока он не связался с Жан-Мари Робин о “проблемах”, которые он нашел. 

“У него всегда было какое-то оправдание, почему он не мог ответить, что мне показалось странным”, - говорит Зак. - “Именно это и заставило меня продолжать"

У Зака были весомые аргументы, которые не могли быть легко отклонены. Например данные о том, что сотрудники архива Арля обратились к Калмент со странной просьбой сжечь ее личные бумаги, в 2006 году в одной из французских отраслевых газет был опубликован отчет об обеде, на котором один из гостей намекнул, что страховщики Калмент знали о смене личности, но никаких действий не предпринималось, потому что она уже была слишком знаменита. 

Все мог бы решить анализ ДНК, но этот анализ, похоже, вряд ли произойдет в ближайшее время. Фонд Jean Dausset, частный генетический исследовательский центр в Париже, отказывается даже подтвердить, что он хранит кровь Жанны Калман; просто у него есть коллекция биопроб, которые он может использовать только для исследований в анонимных условиях.