В мире высоких технологий, где прогресс часто ассоциируется с гигантскими корпорациями и огромными коллективами, история Сеймура Крея стоит особняком. Этот тихий, сосредоточенный инженер из небольшого городка Чиппева‑Фолс в штате Висконсин в одиночку определял траекторию развития суперкомпьютеров на протяжении десятилетий. Его машины — CDC 6600, Cray‑1, Cray‑2 — были синонимами недосягаемой скорости, а его личность окутана легендами, самая известная из которых связана с подземным туннелем и таинственными помощниками.
Путь Крея к вершине начался после службы радистом во Второй мировой войне, где он, среди прочего, работал со взломом японских военных кодов. Получив дипломы в области электротехники и прикладной математики, он присоединился к Engineering Research Associates (ERA), где быстро зарекомендовал себя как виртуоз цифровых технологий. Его работа над компьютером ERA 1103 — первой успешной коммерческой научной машиной с оперативной памятью на электронно‑лучевых трубках — стала прологом к будущим свершениям.
Однако истинная революция произошла после его перехода в Control Data Corporation (CDC). В 1964 году мир увидел CDC 6600 — устройство, впервые официально названное суперкомпьютером. Его архитектура была гениально проста и опережала время. Крей интуитивно понял, что производительность определяется не только скоростью процессора, но и пропускной способностью подсистемы ввода‑вывода, чтобы не «морить голодом» вычислительные блоки. CDC 6600 использовал принципы, которые позже назовут RISC (сокращённый набор команд), и имел распределённую архитектуру с центральным процессором и десятью периферийными сопроцессорами.
Но пиком его творчества стала машина, созданная после ухода из CDC и основания Cray Research. Cray‑1, анонсированный в 1975 году, был не просто быстрее других — он был произведением искусства. Его узнаваемая тороидальная форма в виде буквы «С» была продиктована не дизайном, а физикой: такая компоновка минимизировала длину проводников, сокращая задержки сигналов. Он ввёл ключевые концепции, такие как векторная обработка данных и «сцепление» команд, позволявшее нескольким операциям исполняться одновременно, как на конвейере.
Именно в контексте работы над этими сложнейшими системами родилась самая необычная привычка инженера. Чтобы ничто не отвлекало его от размышлений над архитектурными задачами, Крей проводил много времени, в буквальном смысле углубляясь в землю — он рыл туннель под своим домом. В этом уединении, как он сам рассказывал, к нему приходили озарения. Крей с искренней убеждённостью говорил журналистам, что секрет его успеха — в «визитах эльфов», которые посещали его в туннеле и приносили решения сложнейших проблем. Для одних это была метафора работы подсознания, для других — признак своеобразного чувства юмора гения, а третьи видели в этом указание на особое, почти мистическое состояние глубокой творческой концентрации, недоступное в обычной office‑суете.
Эта эксцентричность была частью его натуры. Когда руководство просило у него пятилетний план, он отвечал короткой запиской: «Построить самый быстрый компьютер в мире. Годовой план — выполнить одну пятую часть от вышеизложенного». Его статус‑отчёты ограничивались двумя фразами, если всё шло по плану.
Сеймур Крей ушёл из жизни в 1996 году после автокатастрофы, оставив после себя не только ряд технологических прорывов, но и уникальную философию творчества. Его наследие — это напоминание о том, что гениальные решения иногда рождаются не в шумных открытых пространствах, а в тишине и уединении, будь то чистая комната лаборатории или глубина домашнего туннеля, куда, если верить легенде, могут заглянуть даже волшебные помощники. Он доказал, что для того, чтобы заглянуть на десятилетия вперёд в мире вычислений, иногда нужно просто найти своё особенное место для размышлений.
