Адская жара в Индии: кондиционер стал важнее еды

В стране, где ещё недавно обладание кондиционером считалось признаком достатка, сегодня это устройство превращается в инструмент выживания. Миллионы индийских семей стоят перед жестоким выбором: влезать в долги или задыхаться от сорокаградусной жары. Появляется новый рынок — аренда кондиционеров, и спрос на неё растёт с каждым летом.

Мохаммад Асиф переехал в Дели из прохладных горных долин Кашмира семь месяцев назад ради работы в государственном образовательном ведомстве. Он прибыл в столицу, когда лето уже миновало, и тогда ему казалось, что вентилятор — вполне достаточная защита от зноя. К началу апреля он понял, насколько ошибался.

Люди его предупреждали, но он думал, что справится. Когда жара набрала силу, она стала невыносимой. В своей комнате, которую он снимает, потолочный вентилятор гонял горячий воздух по углам всю ночь напролёт. Даже после полуночи духота не отпускала. Сон больше не приходил.

Позволить себе кондиционер Асиф не мог. Большая часть его зарплаты уходит на содержание жены, маленькой дочери и родителей, оставшихся в Кашмире. Даже самая дешёвая модель стоила бы почти месячного заработка. Но когда температура продолжила расти, он понял, что выбора не осталось. Мужчина взял кредит и купил кондиционер за тридцать тысяч рупий — это около трёхсот четырнадцати долларов. Он не ощутил эту покупку как роскошь. Только как необходимость.

Таких как Асиф по всей Индии уже миллионы. Жара приходит всё более свирепая, и кондиционер стремительно переходит из разряда желанных дорогих игрушек в разряд жизненно важных вещей. Однако доступ к охлаждению в стране остаётся глубоко неравным. Из трёхсот миллионов индийских домохозяйств лишь от восьми до десяти процентов владеют кондиционером. Остальные либо изнывают от опасного для жизни зноя, либо обращаются к быстрорастущему рынку аренды.

Харджит Сингх, возглавляющий одну из делийских климатических организаций, называет это «охлаждающим апартеидом». Пока состоятельные семьи включают кондиционеры во всех комнатах, не задумываясь о счетах, бедные семьи влезают в долговые ямы, лишь бы сделать одну единственную комнату пригодной для жизни.

Каждое лето оказывается жарче предыдущего

Правительственные данные фиксируют: в этом году температура в Дели и соседних штатах уже достигала сорока шести градусов по Цельсию. В соседнем Раджастане в последние годы столбики термометров поднимались выше пятидесяти. Учёные предупреждают: плотная городская застройка не даёт теплу уходить после захода солнца, ночи становятся всё более душными, и передышка после изнуряющего дня почти не наступает.

В мастерской Ассада Хана, что в южном Дели, в самые жгучие дни не протолкнуться. Техники лавируют между штабелями кондиционеров, телефоны не умолкают — люди просят аренду, обслуживание, срочный ремонт. Хан начал свой бизнес по ремонту кондиционеров около двадцати пяти лет назад. Когда спрос на охлаждение вырос, он стал восстанавливать старые устройства и сдавать их в аренду. Начинал с двух штук. Сегодня у него в аренде больше полутора сотен кондиционеров. Каждое лето оказывается загруженнее предыдущего, говорит он. Будь у него больше техники и больше мастеров, он мог бы сдать в аренду ещё сотни.

Жара меняет и сам характер работы. Кондиционеры теперь работают дольше и под большей нагрузкой, поэтому ломаются чаще. Чем жарче на улице, тем тяжелее приходится машинам, и вызовов с каждым годом всё больше.

По всему Дели сегодня работают сотни предприятий, сдающих кондиционеры в аренду на сезон. Цена вопроса — от семи до пятнадцати тысяч рупий за лето, что составляет от семидесяти трёх до ста пятидесяти семи долларов. В эту сумму обычно входит установка и обслуживание. Многие наши клиенты, объясняет Хан, просто не могут позволить себе купить новый кондиционер. Для них аренда — единственный способ пережить лето.

Трагический парадокс климата

Кондиционеры спасают жизни. Но не бесплатно. Охлаждая индийские дома, эти дребезжащие оконные блоки выбрасывают тепло наружу, нагревая окружающую среду ещё сильнее. Они создают растущую нагрузку на электросети. По прогнозам Международного энергетического агентства, к 2050 году в Индии может работать более миллиарда кондиционеров — для сравнения, в 2020-м их было меньше пятидесяти миллионов. Каждый дополнительный градус нагрева снаружи добавляет в 2024 году примерно семь гигаватт к пиковому спросу на электроэнергию.

Харджит Сингл, чья климатическая активность в январе этого года привела к его задержанию, говорит об этом прямо: Индия попала в классическую трагическую климатическую ловушку. Страна использует энергию, полученную по большей части из ископаемого топлива, чтобы охлаждаться от того самого нагрева, который сжигание этого топлива и вызвало.

Разорвать этот круг можно, только сделав электросети чистыми и пересмотрев принципы городского проектирования. Но, добавляет он, нельзя сказать семье, задыхающейся в сорокасемиградусной жаре, что им не следует покупать кондиционер из-за выбросов. Для девяноста процентов индийцев, работающих в неформальном секторе экономики, кондиционер становится не роскошью, а инструментом, позволяющим зарабатывать на жизнь.

Восемнадцатилетний Субит Кумар работает на обочине оживлённого шоссе в Харьяне — выжимает сок из сахарного тростника под рокот дробильной машины, пока горячий ветер гуляет над асфальтом. Прошлым летом он понял: если хочет продолжать работать в этой одуряющей жаре, ему нужен кондиционер дома. Своими силами он не потянул бы аренду, поэтому скинулся деньгами с дядей. За восемь тысяч рупий они сняли кондиционер на сезон. Теперь его семья и семья дяди — восемь человек — спят в одной комнате размером три на три с половиной метра, где и стоит этот кондиционер.

Чтобы стоять здесь целый день в такую жару, мне нужно хотя бы шесть-семь часов сна, говорит он, перекрывая голосом шум дробилки. Без кондиционера это было невозможно. Он помогает семье с двенадцати лет, и теперь он больше не считает кондиционер роскошью. В эти дни он ощущается чем-то более важным, чем еда.

Что ждёт Индию через десять или двадцать лет, когда летний зной станет ещё невыносимее, а миллионы новых кондиционеров будут греть воздух снаружи, охлаждая воздух внутри? Страна оказалась в кольце, у которого пока не видно выхода.