Новые документы Министерства обороны США, касающиеся одной из самых известных плёнок с НЛО эпохи проекта «Синяя книга», раскрывают расследование, которое было куда более разделённым, неопределённым и внутренне чувствительным, чем простые объяснения, позже связанные с этим случаем.

Норио Хаякава, посвятивший исследованию НЛО более шести десятилетий, утверждает: классические неопознанные объекты правильнее понимать не как физические космические корабли пришельцев, а как парафизические проявления.

В глубине космоса, в направлении созвездия Малый Лев, обнаружен объект, который выделяется на фоне всего окружающего. Он огромный, ярко-синий и находится в регионе, где видны несколько объектов, похожих на сверхновые или красные гиганты.

Более полувека феномен похищений НЛО занимает странное место между фольклором, психологией, личными свидетельствами и необъяснимым опытом. Большинство заявлений остаются невозможными для проверки обычными научными методами, но sheer — сам объём — отчётов продолжает привлекать внимание исследователей, психологов, историков и уфологов.

Шестое июля 2026 года. Бали, Семиньяк, западное побережье. Бывший военнослужащий британских Королевских военно-воздушных сил отдыхает с партнёром. В 18:40 он поднимает голову и видит в небе три треугольника. Один мигает красно-розово-бирюзовыми огнями. Второй горит ровным зелёным. Третий едва заметен. Ни звука. Ни движения. Двадцать минут они висят примерно в ста восьмидесяти метрах над отелем. Затем пара заходит внутрь собраться. Когда они выходят снова — объектов нет.

Одна из самых странных особенностей историй об НЛО — то, что они редко сосредоточены на самом корабле. Большинство обсуждений вращается вокруг огней в небе, радиолокационных обнаружений, загадочных фотографий или сообщений о необычном поведении в полёте.

В рассказах о встречах с неопознанными объектами и их обитателями есть категория, которая выбивается из привычного ряда. Это не короткая вспышка в ночном небе и не размытый силуэт на фотографии. Это свидетельства, в которых фигура, названная пришельцем, читает мысли, говорит без движения губ и знает любой язык — а после её появления в доме начинают летать предметы, раздаются стуки в стены и происходят прочие странности.

13 сентября 1989 года. Подмосковный Протвино, город физиков, окружённый лесами. Женщина возвращается домой из магазина — обычный вечер, сумка с покупками, дорога знакома до последней трещины в асфальте. И вдруг на пути возникает то, чего здесь быть не может: две фигуры в серебристых облегающих комбинезонах. Волосы светлые, кожа отдаёт зеленовато-серым. Они не угрожают, не спрашивают дорогу. Они приглашают. Рядом, у обочины, стоит небольшой дисковидный аппарат.

На дне океана у Папуа — Новой Гвинеи обнаружена загадочная структура, которая уже стала предметом споров и домыслов. Скотт Уоринг, называющий себя исследователем НЛО, опубликовал данные, согласно которым на картах морского дна просматривается огромный прямоугольный объект. По его оценкам, длина аномалии составляет около шестнадцати километров, а ширина — около шести с половиной. Он утверждает, что структура может уходить вглубь морского дна на шестнадцать–двадцать четыре километра.

В 1963 году итальянский дипломат и исследователь НЛО Альберто Перего опубликовал снимки, которые, по его утверждению, были сделаны в Италии в 1957 году и запечатлели инопланетного пилота. Отдельно Перего опубликовал фотографии из кабины якобы приземлившегося НЛО в Франкавилла-аль-Маре в 1958 году. Эти изображения до сих пор вызывают споры среди уфологов и скептиков.