Английский "Дом с привидениями"

Три года назад власти Годалминга решили построить на месте автостоянки в историческом центре города несколько домов по программе "доступное жильё". Доступное по меркам Годалминга: этот тихий городок в 50 километрах от Лондона входит в тройку самых желанных мест для покупки недвижимости и проживания, а по критерию "качество жизни" он был признан лучшим в стране.

Годалминг – городок не только дорогой и желанный, он ещё и очень древний. Впервые он был упомянут в завещании короля Альфреда Великого в 899 году. Раскопки в Годалминге ведутся непрерывно последние лет тридцать, но ничего особо выдающегося археологи так и не нашли. Что-то доисторическое, что-то древнеримское, довольно много артефактов англосаксонского периода, когда начался расцвет поселения – для Англии такой набор считается вполне обычным. Но, как недавно выяснилось, археологи просто не там искали. Нужно было заглянуть под автостоянку.

Для обследования территории, выделенной под застройку, учёных вызвали в марте 2013 года. В первом же раскопе обнаружились человеческие кости. Планы по застройке пришлось отложить, археологи продолжили работу, Годалминг замер в ожидании их вердикта.

Место огородили высоким глухим забором, и город несколько месяцев жил слухами о находке. На увлекательную для маленького Годалминга тему высказались, кажется, все, кто имел хоть какую-нибудь информацию.

Элисон Паттисон, сотрудница местного музея, сообщила прессе то, что смогла узнать: найденные останки – человеческие, скорее всего, древние, их около 300 и похоронены они, говорят, по христианскому обряду. На вопрос, могли ли археологи наткнуться на чумное захоронение, Паттисон ответила примерно следующее: "Вряд ли. Годалминг маленький город, тут и народу-то никогда столько не было!".

Преподобный Мервин Робертс, каноник приходской церкви Петра и Павла – древнейшей в Годалминге и ближайшей к месту находки – предложил перезахоронить останки на церковном кладбище, если подтвердится, что кости христианские.

Журналисты быстро вспомнили, что ещё в 2007 году рабочие, копавшие отверстие под дренаж в полу соседнего со стоянкой дома, нашли в земле скелет и два человеческих черепа. Этот старинный дом, известный под названием Priory Orchard ("Монастырский сад"), тоже планировали снести ради строительства нового жилья. Узнав о найденных захоронениях, его последняя обитательница, Челси Уайтман, рассказала прессе, что в доме явно водились призраки – она не раз слышала детский смех, голоса и странные шумы в пустых комнатах, предметы передвигались с места на место…

Власти выступили с более рациональным заявлением: строительство нового жилья продолжится, как только археологи закончат свою работу. "Дом с привидениями" тоже будет снесён.

И только археологи были крайне немногословны: они сообщили, что в 2013 году во время раскопок автостоянки обнаружили останки 20 человек, похороненных, вероятно, около тысячи лет назад, скорее всего, по христианскому обряду.

Весной 2014 года было объявлено об окончании раскопок, в июне скелеты "благополучно", как писала местная пресса, извлекли и передали в Исторический центр Суррея для дальнейшего изучения. Представители церкви вновь пообещали достойно захоронить останки после того, как они будут исследованы учёными. Городские власти вздохнули спокойно в надежде продолжить строительство "доступного жилья" — раскопки уже обошлись бюджету в немалую сумму, 60 тысяч фунтов стерлингов. Но в октябре 2014-го бдительные жители соседних домов сообщили, что видели в земле и другие скелеты.

Раскопки пришлось возобновить. Весной 2015 года археологи заявили, что общее количество найденных скелетов достигло 85. По предварительным оценкам, это раннехристианские погребения IX – XIII веков. Больше информации получить не удалось – историки и археологи просто не успевали изучать находки.

Узнав о количестве скелетов, местные церкви задумались о новом месте для их будущего захоронения – на старых кладбищах не осталось подходящих участков. Городские власти продолжали верить в лучшее, что скелеты скоро закончатся, а строительство новых домов наконец начнётся. К 2015 году стоимость раскопок выросла до астрономических, по бюджетным меркам, 227 тысяч фунтов стерлингов. Эту сумму власти планируют включить в стоимость будущего "доступного жилья", которое по мере появления новых скелетов становится всё менее доступным.

Январь 2016 года. Для жителей Годалминга новые сообщения о раскопках уже не новости, скорее очередной выпуск многосерийного триллера. Издание GetSurrey, все эти годы исправно информировавшее население о развитии событий, сообщило, ссылаясь на представителя Археологической службы графства Суррей: количество скелетов, обнаруженных на бывшей автостоянке, выросло до трёхсот. А общее количество находок, среди которых скелеты животных, средневековая керамика и другие артефакты, приближается к четырёмстам.

На этот раз местные власти не стали искушать судьбу и предпочли не высказываться по поводу сроков начала строительства доступного жилья. Преподобный Мервин Робертс не теряет оптимизма – он всё ещё предлагает захоронить останки при церкви, но не на кладбище, а во дворе, и только при условии, что сотни скелетов будут кремированы.

Единственные, кто хранит почти полное молчание, — историки и археологи. Жители Годалминга и Археологическая служба графства всё ещё ждут от них детального отчёта по найденным скелетам. Предполагалось, что документ будет готов летом 2016 года. Однако исследователи запросили больше времени. Главная причина задержки понятна: количество скелетов постоянно увеличивается, для их изучения нужно всё больше людей, времени и средств.

Пока выводы учёных всё те же: найденные человеческие останки предварительно датированы IX – XIII веками. Вероятно, под автостоянкой обнаружили древнее кладбище, когда-то относившееся к церкви Петра и Павла. Это самое простое объяснение, хронологически и топографически – церковь была возведена около 820 года и перестроена в XII веке, к тому же она находится буквально через дорогу от места раскопок.

По какой причине кладбище "отделилось" от церкви – неизвестно. Для исследователей проблема усугубляется отсутствием письменных исторических источников: не сохранилось никаких записей о древнем кладбище, карт средневекового Годалминга тоже не существует. Самый старый план города относится к 1768 году, но он практически не читаем из-за мелкого масштаба. Историки пользуются планом 1841 года, согласно которому на месте автостоянки и будущего доступного жилья располагался сад при том самом "доме с привидениями", Priory Orchard, ныне предназначенном под снос.

Что находилось на этом месте между XIII и XIX веками – неизвестно. По просьбе археологов, власти города и графства согласились дать учёным больше времени на раскопки и анализ находок, однако попросили "не копать" за пределами будущей стройплощадки – бюджет на строительство доступного жилья в лучшем городе Англии, к сожалению, не резиновый.