Как Эрмитаж «докопался» до древних рыбаков и безглазых идолов

Для того чтобы вернуться на 4 тысячи лет назад, надо просто знать, где нырять на два метра в воду. «Фонтанка» рассказывает, что экспедиция Государственного Эрмитажа ищет на дне смоленской реки.

Представьте, что вы живёте на платформе — в «однушке» площадью около 30 квадратных метров вместе с родственниками. Дом стоит на сваях над болотистым озером и ориентирован строго по линии восток-запад. Раз в 16–20 лет ему нужен ремонт. Платформа покрыта мхом и слоем белого песка, по краям — корзины с мусором, полуметровый очаг выложен крупными камнями. Вы ловите рыбу сетями из черничных корневищ, ходите на охоту с луком из лещины, а все наконечники сосновые или каменные. Когда-нибудь эта местность станет Смоленской областью. До Рождества Христова ещё 2000 лет.

Маленькая река Сертейка, впадающая в Западную Двину, — лучшая почта — хранит посылки уже несколько тысячелетий. Чтобы их распаковать, учёные погружаются под воду. Эта вода формировала быт древних людей на протяжении многих веков, она же сберегла их следы.

Жившие здесь люди оставили нам многое — надо только знать, где искать. Большие чаши из ясеня, ковши и ложки — из клёна. Ножи и скребки — кремнёвые: берёте большой кусок и скалываете ненужное. В потустороннем мире здешним обитателям помогали безглазые идолы. Есть и другие, которые с глазами. Те, кто им поклонялись, внесли бы бесценный вклад в науку, если бы просто рассказали немного о себе. Но пока их главное послание нам — это глиняные горшки и каменные ножи. Они сохранятся лучше всего остального добра и составят основу музейной коллекции археологов.

Северо-Западная археологическая экспедиция Государственного Эрмитажа под руководством Андрея Мазуркевича изучает, в частности, древние свайные поселения в Смоленской области. Таких памятников на территории России мало, при этом их находят по всей Европе: во Франции, в Швейцарии, Хорватии. В эпоху неолита была своя «глобализация», и «мода на деревни на ножках» держалась примерно с IV по II тысячелетие до н.э.

В тот период речка Сертейка представляла собой систему озёр, берега которых постепенно заболачивались, превращаясь в торфяник. В нём и ставили домики. Передвигались летом на лодках, зимой на лыжах и санях. Почему не строили на твёрдом берегу? Вероятно, стремились сохранить свободной землю, пригодную для земледелия и скотоводства, и хотели быть ближе к воде — тут тебе и круглосуточная рыбалка (а рыба составляла основу рациона), и ветер, сдувающий комаров и гнус. Отношение к назойливым насекомым нас роднит с древними людьми лучше, чем ДНК.

Со временем семьи уходили в другие места, оставляя свои дома, уровень воды колебался, и разрастающийся торфяник поглощал «заброшки». Плотная почва, блокируя поступление кислорода, действует как консервант, и археологи извлекают из неё совершенно уникальные вещи. Это, например, костяные изделия, фрагменты корзин, верёвок и ткани, деревянные предметы: ковши, блюда, части лыжи и саней. На воздухе или в песке они бы просто истлели. Теперь мы знаем, из чего их делали и как использовали. «Среди находок — одна из древнейших лыж, изготовленная из ясеня, в отличие от современных лыж не имеющая направляющего желобка, но с характерным, как и в наши дни, сломом в месте крепления», — рассказывает начальник экспедиции археолог Андрей Мазуркевич. Или рукоять весла с двумя утиными головами — она имеет длинную острую лопасть, что удобно для передвижения в зарастающих водоёмах.

«Наши предки отлично знали свойства разных пород древесины и учитывали их при изготовлении деревянных предметов. Коленчатые рукояти для топоров изготовлены из дуба, а муфты для крепления самих топоров — из ясеня, как более прочного и упругого дерева по сравнению с дубом. «Мотыжки», сделанные из дуба, имеют следы от крепления к ним рубящих орудий. Лопаты вырезаны из дуба. Вёсла — самой прочной и упругой древесины», — поясняет Мазуркевич.

Ещё больше историй может поведать искусство неолитических людей. У них было много красивого — достаёшь эти вещи из чёрной болотной жижи и поражаешься тонкости работы. Это и просто фигурки животных или (реже) человека, и подвески, и элементы декора. Многое говорит орнамент на керамике (по нему археологи понимают, с какими соседними племенами общались хозяева горшка) и материал изделия; например, янтарь возили из Прибалтики.

Фигурки животных бывают очень реалистичными, а иногда больше похожи на людей — антропоморфны. Стоят на двух ногах (медведь, куница, бобр), строят дома, помогают себе при «работе» передними лапами. Так, по версии исследователей, древние изображали мифологического героя — первопредка, которому приписывали творение мира и основание рода. Другая интересная особенность: изображения, созданные в мезолите и неолите, можно разделить на «зрячих» и «незрячих». Большая часть «слепых» «зверей» и «человечков» найдена в погребениях, ритуальных захоронениях. Вероятно, их связывали с иным миром — миром первопредков и мёртвых. «Зрячие» (обычно животные и птицы с глазами-инкрустациями) могли обозначать оживающих во время ритуала существ. Ещё одна категория — навершия жезлов в виде голов животных — связана с формированием института вождей, это первые символы власти. В позднем неолите и раннем бронзовом веке такими символами станут боевые топоры.

Какое отношение к нам имеют все эти древние люди? Самое прямое. Учёные выяснили, что племена, обитавшие на территории нынешнего Северо-Запада во времена неолита, являются предками людей, живущих здесь в наши дни; это удалось установить благодаря анализу сохранившихся зубов.

Такую «нить памяти» воссоздают археологи из Эрмитажа. Для раскопок в реке Сертейка они вместе со своими коллегами практически с нуля разработали методику подводной работы. Дайверы зависают на небольшой глубине и аккуратно разбирают русло реки, докапываясь до свайных построек и «говорящих» обломков вещей. В процессе используется дорогостоящая техника, параллельно ведутся наземные работы. Раскопки — это полевая часть археологических исследований. Она позволяет собрать материал для последующей научной работы в кабинетных условиях: в научных институтах и лабораториях, реставрационных мастерских, музеях.

Пандемия коронавируса в 2020 году сломала планы не только бизнесу, но и учёным. Государственный Эрмитаж отменил все свои экспедиции, и речка Сертейка прошлым летом впервые за десятилетия не дождалась гостей из Петербурга. В этом году жизнь возвращается в своё русло: археологи начали готовиться к полевому сезону. Экспедиция финансируется Эрмитажем, кроме того волонтёры ведут сбор средств за счёт краудфандинга. Так в проекте могут поучаствовать все желающие двинуть науку на шаг вперёд.