Зелёные дети из Вулпита: средневековая загадка, не имеющая объяснения

В XII веке в английской деревне Вулпит, расположенной в западном Суффолке, примерно в одиннадцати километрах к востоку от Бери-Сент-Эдмундс, произошло событие, которое не вписывается ни в одну из привычных категорий средневековой хроники. Это не сказка, записанная много позже вдохновлённым стариной антикваром. Это задокументированный, подтверждённый независимыми источниками случай, описанный двумя наиболее уважаемыми монастырскими историками Англии XII века, которые, при всём своём образовании и явном сомнении, не смогли найти объяснения увиденному.

Деревня получила своё название от древнеанглийского «вульф-питт» — глубокая яма-ловушка, вырытая в земле для отлова волков, угрожавших скоту. Такие ямы упоминаются в англосаксонских земельных грамотах, датированных как минимум 955 годом. И именно рядом с одной из таких ям, во время сбора урожая между 1135 и 1173 годами, полевые рабочие обнаружили двух детей — мальчика и девочку. Дети не говорили на известном языке. Их одежда была сшита из материала, который никто не мог опознать. А их кожа, по всем свидетельствам, была полностью и равномерно зелёной.

Две хроники, один источник

Два основных письменных свидетельства об этом случае — «История английских дел» Уильяма Ньюбургского, завершённая около 1198 года, и «Английская хроника» Ральфа Коггесхоллского, составленная около 1224 года. Уильям был августинским каноником в Ньюбургском приорате в Йоркшире, примерно в трёхстах двадцати километрах к северу от Вулпита. Ральф был аббатом цистерцианского монастыря в Коггесхолле, менее чем в пятидесяти километрах от деревни, и он прямо называет свой источник: сам сэр Ричард де Кальн, которого Ральф, по его словам, знал лично, а также другие члены households де Кальна. Уильям, писавший с гораздо большего географического удаления и с менее конкретной атрибуцией, тем не менее счёл свидетельство достаточно надёжным, чтобы включить его в свою хронику, преодолев собственное нежелание. Он записал, что был «подавлен весом столь многих и столь компетентных свидетелей».

Исследователь литературы Михал Мадей установил, что ни один из авторов, по-видимому, не копировал текст другого. Их разделяли независимые цепочки источников, сходящиеся в одной точке — названном по имени суффолкском рыцаре.

Прибытие и первые дни

Детей доставили в поместье местного землевладельца сэра Ричарда де Кальна в Виксе. Там они отказывались от любой предлагаемой пищи, пока кто-то не принёс пучок свежесобранных бобов. Дети схватили их и съели сырыми, извлекая зёрна прямо из стебля, а не раскрывая стручок. Всё остальное они отвергали в течение многих месяцев, пока не привыкли к хлебу и обычной пище.

Мальчик умер в течение нескольких недель или месяцев после прибытия, примерно во время крещения, так и не стабилизировавшись. Девочка выжила. Постепенно она начала переносить приготовленную пищу, и по мере того, как её рацион расширялся, зелёный цвет кожи исчез, став неотличимым от окружающих. Её крестили, дали имя Агнес, и она много лет работала в доме де Кальна. Ральф, основываясь непосредственно на воспоминаниях де Кальна, описывает её как «очень распутную и наглую». В языке церковников XII века это означало, что она сопротивлялась религиозной дисциплине и не проявляла покорности, ожидаемой от служанки.

Страна вечных сумерек

Когда Агнес научилась говорить по-английски, она описала свою родину. Она называла её Землёй Святого Мартина. Солнце там никогда не поднималось полностью, говорила она. Свет был постоянными сумерками — ни дня, ни настоящей ночи. Все жители были зелёными, как и они с братом. Она и её брат пасли скот своего отца в полях недалеко от дома, когда услышали громкий звук, который позже, услышав колокола Бери-Сент-Эдмундс, опознала как похожий на звон этих колоколов.

Они пошли на этот звук, вошли в пещеру и шли в темноте некоторое время, прежде чем вышли на яркий, ослепительный солнечный свет рядом с волчьей ямой, где их нашли жнецы. Она не могла сказать, сколько времени прошло в пещере или как далеко они прошли. Уильям Ньюбургский отмечает, что она дала «много других ответов, слишком долгих для пересказа» — фраза, которая фиксирует существование дальнейших свидетельств, навсегда удерживая их от читателя, и которая беспокоит каждого серьёзного исследователя, сталкивавшегося с ней с тех пор.

Рациональные объяснения и их пределы

Наиболее разработанная рациональная теория была предложена историком Полом Харрисом в 1998 году. Харрис указал на Форнхем-Сент-Мартин — поселение через реку Ларк от Вулпита, примерно в тринадцати-девятнадцати километрах, где в XII веке находилась колония фламандских ткачей. В 1173 году, после восстания против Генриха II, недалеко от этого поселения произошло сражение, после которого по фламандским общинам в округе прокатились задокументированные кровавые репрессии.

Харрис предположил, что дети осиротели в этом насилии, бежали в лес и, возможно, через подземные горные выработки, известные в регионе, вышли у Вулпита, говоря только по-фламандски — нижненемецкому диалекту, полностью непонятному для суффолкской сельской общины. «Значительная река», которую Агнес описывала как границу Земли Святого Мартина, совпадает с положением реки Ларк. Название Земля Святого Мартина прямо соответствует Форнхем-Сент-Мартин. Зелёный цвет кожи Харрис приписал хлорозу — тяжёлому железодефицитному состоянию, исторически называвшемуся «зелёной болезнью», которое снижает гемоглобин в крови и может создавать бледность с зеленоватым оттенком, исчезающую при улучшении питания.

Но аргумент о хлорозе разбивается о степень проявления. Оба хрониста описывают кожу, которая остановила целое поле опытных сельских работников. Кожу, которая была однозначно, безошибочно, полностью зелёной. Уильям использует язык, означающий, что всё их тело несло зелёный цвет лица. Клинический хлороз, как он проявляется в задокументированных медицинских случаях, создаёт бледный, едва уловимый оттенок, который даже обученные наблюдатели иногда пропускают. Разрыв между цветом, необходимым для реакции, зафиксированной в Суффолке 1150-х годов, и цветом, который железодефицитная анемия действительно производит, не был преодолён ни одной клинической ссылкой или измеренным примером.

Фламандская теория также разрушается на хронологии. Уильям Ньюбургский, более ранний и обычно более точный из двух хронистов, помещает инцидент прямо в правление короля Стефана, которое закончилось в 1154 году — за девятнадцать лет до битвы при Форнхеме в 1173 году. Если датировка Уильяма верна, вся теория беженцев, построенная вокруг репрессий 1173 года, рушится на старте. Теория требует, чтобы менее точный в отношении времени рассказ Ральфа был верен, а рассказ Уильяма — нет, без каких-либо независимых доказательств, оправдывающих это предпочтение.

Кроме того, сэр Ричард де Кальн был образованным восточноанглийским рыцарем, действовавшим в регионе, где фламандские шерстяные купцы имели постоянное коммерческое присутствие на протяжении десятилетий. Фламандский не был неизвестным языком в этом контексте. Оба первичных свидетельства фиксируют полное, тотальное непонимание речи детей всеми в household де Кальна, и ни один писатель не намекает на частичное узнавание германского диалекта.

Место, которого нет на карте

Описание Агнес Земли Святого Мартина не соответствует ни одному известному месту в Суффолке XII века или где-либо ещё в Англии. Страна вечных сумерек, где каждый житель носит зелёную кожу, доступная через пещерный проход неопределённой длины, отделённая от Вулпита значительной рекой, граничащая со страной света, которую можно было услышать до входа через звон колоколов, — это не описывает Форнхем-Сент-Мартин. Форнхем-Сент-Мартин — обычное восточноанглийское поселение на ровной сельскохозяйственной земле, полностью открытое тому же суффолкскому солнечному свету, который ослепил детей, когда они вышли.

К тому времени, когда Агнес дала это описание, она уже владела английским и достаточно долго жила в английском household, чтобы понимать, что она описывает и на какие вопросы отвечает. Она называла местоположение намеренно и последовательно в ходе разговоров, которые оба хрониста записывают как многократные беседы с разными людьми на протяжении нескольких лет.

Загадка, оставленная историей

В 1977 году деревня Вулпит установила железный знак возле церкви Святой Марии с изображением двух детей, волка и церковной башни. Этот знак сегодня служит официальной эмблемой деревни. Никаких физических свидетельств инцидента XII века никогда не было найдено на этом месте. Ни один другой житель Земли Святого Мартина не появляется ни в одном документе до или после записей о Вулпите. Потомки Агнес, если они вообще существовали, никогда не были отслежены. Письменный источник закрывается её замужеством в Кингс-Линне в конце XII века — в пределах сообщаемой осведомлённости Уильяма Ньюбургского — и больше не открывается нигде.

Дети, говорившие на неизвестном языке, в одежде из неведомого материала, с кожей цвета незрелой травы, прибыли из земли, где солнце никогда не вставало. Один из них умер. Другой вышла замуж за королевского чиновника и прожила остаток своих дней в обычном английском обществе. Этот простой биографический путь находится в центре одного из самых устойчиво неразрешённых инцидентов во всём средневековом английском наследии. И он остаётся неразрешённым до сих пор.