Почему в космосе пахнет жженым металлом

Многие космонавты утверждают, что открытый космос имеет собственный запах, который невозможно ни с чем перепутать. О том, как можно почувствовать космический аромат и что говорят ученые о его источнике – в материале научного обозревателя Николая Гринько.

Как можно догадаться, понюхать космос непосредственно – задача не просто сложная, но абсолютно невыполнимая, и этому есть целых две причины. Во-первых, космонавт, выбравшийся в открытый космос, всегда надежно отделен от безвоздушного пространства скафандром (который, кстати, обладает собственным запахом). А во-вторых, даже если хотя бы ненадолго снять герметичный шлем, "втянуть ноздрями", ничего не получится: внутренне давление в человеческих легких тут же начнет выталкивать воздух в окружающий вакуум. Проще говоря, космонавт сможет сделать выдох (скорее всего, последний в жизни), а вдох – нет.

И тем не менее едва ли ни все люди, побывавшие в открытом космосе, рассказывают о запахе. Как такое возможно? Дело в том, что ощутить внешний аромат можно в шлюзовой камере космического корабля. Когда шлюз выравнивает давление, космонавт снимает шлем и с удивлением обнаруживает, что окружающий воздух отчетливо пахнет чем-то непривычным. Одним из первых об этом рассказал астронавт NASA Кевин Форд в интервью изданию Space в 2009 году: "Это было не похоже ни на одно из того, что я раньше чувствовал, но я никогда не забуду этот запах".

Проблема в том, что человеческие языки не способны точно описать, что передает нам обоняние.

Остается только подбирать сравнения и аналогии. Астронавт Томас Джонс говорил, что космос "имеет отчетливый запах озона, слабый едкий запах, немного похожий на порох или серу". Российский космонавт Сергей Рязанский рассказывал, что космос пахнет сваркой и жженым металлом. Трижды побывавший на МКС инженер-химик Дональд Петтит был чуть более многословен: "Каждый раз, когда я открывал люк шлюза, специфический запах щекотал мои ноздри. Сначала я не мог определить его источник, но потом заметил, что аромат исходит от скафандра, шлема, перчаток и инструментов. Лучшее описание, которое я могу для него придумать, – это горячий металл, довольно приятное сладковатое ощущение, напоминающее дым от сварки. Это запах космоса".

"Чуть подгоревшее барбекю", "пережженные тормозные колодки", "расплавленное железо" – так описывают космический аромат те, кому удалось его почувствовать. Кстати, астронавты, побывавшие на Луне, тоже рассказывают о запахе, пытаясь описать его с помощью разных сравнений. Но лунный запах явно другой: во всех этих рассказах присутствует одно и то же слово – "порох". Так что Луна по большей части пахнет порохом.

Откуда же берется запах космоса? На этот счет у исследователей есть две теории. Согласно первой, причина в одиночных атомах кислорода, хаотично летающих по космосу. Попав в шлюз, атомарный кислород из-за сильного перепада давления соединяется с молекулами кислорода O₂, образуя озон O₃. Именно его запах и ощущается, как "слегка металлический".

Но есть и другая версия. Согласно ей, запах космоса создают умирающие звезды – взорвавшиеся сверхновые.

Они высвобождают огромное количество энергии, и при этом образуются соединения, известные как полиароматические углеводороды (эти вещества встречаются и на Земле, например, в пластах каменного, бурого угля и антрацита, а также как продукт неполного сгорания при лесных пожарах). Вещество погибших звезд миллионами лет носится по Вселенной, и в конце концов крохотная его часть оседает на скафандрах, инструментах и космических аппаратах. Другими словами, космос наполнен гарью от сильнейших взрывов, и космонавты после шлюзования чувствуют запах сверхновых.

Кстати, в 2020 году один парфюмерный стартап выпустил два аромата: Eau de Space и Eau de Luna. По утверждению авторов (один из которых раньше работал в NASA), их продукты пахнут в точности так же, как открытый космос и Луна. Так что "понюхать Вселенную" сегодня может любой желающий. Хотя...