Каково это - быть человеческой лабораторной крысой

На дворе 2020 год. Мир по колено погружен в пандемию. Вы стеснены в средствах, возможно, копите на что-то особенное, а возможно, просто пытаетесь выжить. Сменная работа подтачивает вашу решимость. Не облагаемая налогом единовременная денежная сумма звучит чертовски хорошо. Компромисс? Несколько дней вашей жизни во имя науки. Заманчиво.

Мы все там были. Ну, я знаю, что было. Клинические испытания - это одна из тех вещей. 

Всегда есть один друг, который говорит о том, чтобы пройти клинические испытания, но так и не делает этого. И мы все знаем кого-то, кто совершил прыжок, вышел невредимым и решил продолжать жертвовать своим телом и драгоценными часами на этой земле. Разумеется, в обмен на толстый чек. 

И чеки действительно толстые. У косплея лабораторной крысы есть свои плюсы. 

В этом есть что-то интригующее, причудливое и, откровенно говоря, антиутопическое. Горстка людей из разных слоев общества случайно пересекается на стыке науки и человечества.

Хотя мне бесконечно интересно, что происходит в этих стерильных комнатах, у меня никогда не хватало наглости пройти через это. Поэтому я спросил нескольких людей, которые это делали. 

Что привело вас к клиническим испытаниям?

Майк, 33 года: Я подрабатывал водителем Uber. Я подвозил пассажира на клинические испытания, и он рассказал мне о них. Мне это показалось очень интересным. Потом он рассказал мне о деньгах, и я подумал: "Черт! У меня случайный график. Я собираюсь записаться". 

Так я и сделал, я записался. И меня это совершенно не волновало. Они дают вам информацию о том, что они тестируют и каковы ожидаемые побочные эффекты. Но в целом, риск очень, очень мал.

Жоан, 25 лет: Впервые я сделал это, когда у меня не было работы, и мое пособие Centrelink долго не получали. Я увидел это объявление и подумал: "Ага".

Это действительно такой случайный опыт, некоторые люди буквально описывают его как оплачиваемый отпуск, что, на мой взгляд, очень забавно.

Миа, 24 года: Несколько друзей предупреждали меня, что [клинические испытания] - это очень неудобно и очень странно, но $1600 были очень заманчивы. Я участвовала в четырехдневном клиническом испытании по изучению легочной гипертензии. Оказалось, что получить $1600 за то, чтобы сидеть в кровати и есть закуски, определенно стоило того.

Джим, 26 лет: Мне казалось, что это хороший способ заработать деньги. У меня был друг, который участвовал в нескольких исследованиях, и он мне их рекомендовал. 

Клементина, 23 года: Деньги. Это было в начале 2020 года, еще до того, как выплатили Centrelink. Я пробыла там всего одну ночь, потому что мне отказали, так как мои вены были слишком маленькими. Так что теперь я чувствую себя неуверенно из-за того, что мои вены маленькие. Но мне заплатили за ночь и не дали лекарств, так что это были легкие 375 долларов.

Как вам атмосфера? 

Майк: Ты немного сходишь с ума. Я обычно записываюсь на более длительные, потому что это лучшее соотношение цены и качества. Самый короткий из тех, что я проходил, был 11 дней, а самый длинный - 14 дней. К концу ты и все твои друзья просто смеются над всем и немного теряются. 

Группа ребят, с которыми я познакомился на самом первом мероприятии, остались моими хорошими друзьями. И с тех пор у меня каждый раз появлялось несколько друзей, с которыми я поддерживаю связь.

Жуан: Я провожу их уже около трех лет, только что провел четвертый, и, возможно, он был моим самым любимым, потому что я пришел с большим количеством работы на своем ноутбуке. Кто-то принес свою PS4 и монитор, что-то вроде этого могло бы прослужить мне долгое время.

Миа: По какой-то причине все медсестры были ирландками и такими забавными. Мы много общались, и они сказали, что это одна из лучших палат, в которую можно попасть, потому что все просто отдыхали. У них действительно были шикарные условия: кафетерий, комната для видеоигр и общий телевизор с видом на океан.

Женщина на кровати рядом со мной была особенно легендарной. Ей было около 40 лет, она была из Кронуллы, и это было, возможно, ее 8-е клиническое исследование. Она знала все лайфхаки, например, какие закуски лучше всего есть и когда лучше всего принимать душ.

Джим: В клинике царит необычное товарищество. Иногда люди находятся там по несколько недель, так что люди становятся очень дружелюбными.

Клементина: Я была там во время закрытия, так что атмосфера была плохая. В основном потому, что я не могла пить кофе в течение трех дней до этого, так что я умирала от кофеиновой недостаточности. Никогда не чувствовал себя так дерьмово.

Я провел здесь 14 ночей и заработал за два месяца столько же, сколько заработал бы в баре, работая 40 часов в неделю, так что теперь я могу полгода жить в своем фургоне, есть хорошую еду, платить за бензин и жить крутой жизнью.

Если предположить, что выплата денег была лучшей частью, то что было самым странным?

Майк: Это странно, потому что все время, что ты там находишься, тебе приходится проводить в клинике, особенно во времена COVID, где они так строго следят за тем, что происходит. Поэтому ты не можешь уйти. И вы не можете выпить кофе. Это самое странное - иметь свою собственную версию изолятора, где у тебя нет свежего воздуха, и ты очень ограничен их графиком питания. Такое ощущение, что ты участвуешь в каком-то странном игровом шоу.

Жуан: Когда я попал туда во второй раз, из всех людей там был один парень, с которым я переспал в Японии. Он написал мне сообщение, что переезжает сюда, и я просто заблокировала его, потому что cbf. И вдруг он участвует в клиническом испытании вместе со мной. Я просто притворялась, что разговариваю по телефону, когда он приходил. Или он приходил, и я очень быстро говорила: "О, мне нужно бежать, кажется, я опаздываю на следующую процедуру сдачи анализов/крови".

Миа: Самой странной частью, наверное, были другие пациенты. Здесь царит атмосфера общежития, когда ты проводишь так много времени в непосредственной близости от самых разных людей. Некоторые люди хотели болтать все время, а некоторые оставались в постели все время.

Джим: Самое странное - это когда тебя будили в странные часы для сдачи анализов. Я проходил курс лечения астмы, и пока я спал, у меня брали кровь из канюли, а потом разбудили, чтобы сделать тест на функцию легких. Еда довольно средняя, что-то вроде гурманской кухни середины 2000-х годов. Выполняет свою функцию, но какой ценой?

Клементина: Еда была отвратительной. В то время я была вегетарианкой, и я действительно чувствовала себя немного голодной, чего со мной никогда не бывает. И мне не понравился один из врачей, который проводил со мной собеседование - жуткий старик. 

Вы бы сделали это снова?

Майк: Я надеюсь получить один, может быть, в конце апреля. Мне просто нужно подождать, потому что у них есть список рассылки, и они пришлют письмо. 

Изначально меня, конечно, привлекли деньги, потому что вы получаете 11-дневные, которые стоят чуть больше $3500. Но я помогаю и науке. Я делаю хорошее дело в то же время. Например, у меня есть подруга, которая немного больна, и она говорит: "Я очень ценю это, потому что ты помогаешь им исследовать вещи, которые помогают таким людям, как я". 

Жуан: Я буду продолжать их делать. Не только ради денег. Это просто случайное занятие, которое по-другому разбивает мой график. Бросить траву - это самое неприятное. Но я довольно спокойно к этому отношусь. Деньги, которые ждут меня в конце, делают это легким.  

Миа: Я думаю, что было бы намного страннее проводить время в изоляции в течение нескольких дней, если бы у нас не было блокировки в течение последних двух лет. Я просто делала свою работу в университете и онлайн-уроки в течение дня, занималась йогой, читала и перекусывала. Я бы определенно сделала это снова и хотела бы сделать это еще раз с подругой, потому что вам буквально заплатили бы за то, что вы проводите время вместе. Я думаю, что испытание, которое длилось бы дольше недели, было бы трудным, но опять же, оплата значительно увеличивается, чем дольше длится исследование.

Джим: Это не очень хорошо, если вы делаете это, чтобы не работать, но если вы используете эти деньги для достижения цели, то это совершенно нормально, потому что вы говорите: "Хорошо, я провел здесь 14 ночей и заработал за два месяца столько, сколько я бы заработал в баре, работая 40 часов в неделю, так что теперь я могу жить в своем фургоне шесть месяцев и действительно есть хорошую еду, платить за бензин и жить классной жизнью.

Я бы сделал еще кучу всего. Это такой эффективный способ зарабатывать деньги. Есть также реферальный бонус в размере 500 долларов, поэтому всякий раз, когда я рассказываю людям о своем опыте работы с этой компанией и рекомендую ее, они думают, что я растение, но на самом деле я просто не люблю работать, и это довольно забавное/сюрреалистичное/вроде альтруистическое занятие.

Клементина: Если бы мои вены не были слишком маленькими, я бы, наверное, попробовала еще раз. Но также, я не знаю, я пошла подавать заявление, чтобы сделать это снова, и процесс был немного сомнительным. Это было не то, что я чувствовал бы себя комфортно. Они говорили, что некоторые люди падали в обморок, что у некоторых кружилась голова. Это было неврологическое лекарство, и я подумал: "Ого, может быть, тестирование лекарств - это не так уж здорово, особенно когда ты молод".